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I 

Priveliştea era scăldată în roşu. 

Lacul Titicaca sclipea ca jarul în reflexele soarelui ce apunea şi 
crestele înzăpezite ale munţilor, colorate în roz, se conturau dincolo 
de colinele cenuşii ce-l înconjoară. O broderie albă le încununa 
culmile ascuţite şi neregulate, între care resturile zăpezilor, adunate 
de ultimele furtuni în viroage, începeau să se topească. 

În picioare, pe o stâncă înfiptă în ultima platformă a muntelui, la 
adăpost de vânturi, păstoriţa cerceta cu privirea pantele abrupte, şi 
silueta ei se desprindea limpede în lumina arămie a crepusculului care 
parcă îi sublinia contururile armonioase ale bustului. 

Era o indiancă zveltă şi bine făcută. Părul negru, cu reflexe albăstrii, 
îi cădea pe umeri în două cozi bogate şi o pălăriuță cenuşie cu 
panglică neagră îi apăra fața arsă de frigul şi de aerul tăios al 
munţilor. Fusta din lână aspră se zbătea în Aşântul care-şi cânta eterna 
lui melopee printre ierburile sălbatice crescute în crăpăturile stâncilor. 
Era singurul zgomot care acompania behăitul prelung al oilor. 

Fata scruta îngrijorată zarea. 

Cu puţin înainte, adunându-şi turma pentru a o mâna spre stână, a 
văzut că-i lipsea una dintre oi. Nu se temea că-i fusese luată de fiare, 
nici că i-o răpiseră vulturii, ci mai curând era îngrijorată să nu fi intrat 
în păşunea cea bună a proprietarului de alături, de pe colina dinspre 
malul lacului sau chiar în celelalte ale oamenilor, îngrădite cu 
cărămizi şi pietre. Ştia cât era de neplăcut să aibă de-a face cu oamenii 
acriţi de procese, veşnic cu gândul la terenurile lor, pe care moşierii 
nu le hotărniciseră încă. 

Începea să se lase noaptea şi în curând va fi greu de dus turma la 
adăpost. Gândindu-se la asta, fata lăsă oile în grija lui Leke, un câine 
mic şi păros, şi se îndreptă spre stâncile ce încoronau culmea colinei 
care într-o parte cobora brusc scăldându-se în apa limpede a lacului, 
iar în cealaltă se întindea în pantă lină spre câmpie. Mai în fund, se 
conturau nişte dealuri plate destul de înalte, iar prin mijlocul lor 
trecea vadul unui râu. 

Izbuti să se caţere în vârful unei stânci înalte şi de acolo privi în jur. 

De la această înălţime lacul părea un enorm incendiu. În mijlocul 
focului se conturau insulele, ca nişte pete negre, desenându-şi 
admirabil cele mai mici detalii, în depărtare, strâmtoarea Tiquina — 
sugrumată între doi munţi, care de la această distanță păreau două 
ziduri negre-albăstrui — dădea impresia unui râu de foc ce curgea 
alimentând masa de apă în flăcări. Câmpia, lipsită de pomi şi golaşă, 
se desfăşura întunecată şi cenuşie în tot cuprinsul ei. Câteva lanuri de 
orz, date în pârg şi îngălbenite, puneau pete răzlețe de culoare mai 
deschisă pe întinsul trist şi mohorât al acestui pământ aproape sterp 


datorită frigului permanent al înălțimilor. Ici şi colo, în depresiuni, 
sclipiri roşietice marcau bălțile lăsate de ultimele ploi, semănând cu 
cioburile unei imense oglinzi sparte pe câmpie. 

O linişte adâncă învăluia, împrejurimile. Ai fi zis că totul se reculege 
înaintea crepusculului sau că totul ar fi mort, dacă din când în când 
nu s-ar fi auzit în depărtare plânsul tremurat de quena (fluier) al câte 
unui păstor sau ţârâitura aspră a păsărilor yaka-yaka adăpostite sub 
streaşină cuiburilor lor săpate în nisipul din marginea râului sau în 
crăpăturile stâncilor. 

Păstoriţa scormonea cu privirea peisajul, indiferentă la nespusa 
blândeţe a acelui sfârşit de zi. Deodată părăsi stânca, căci i se păru că 
aude un behăit singuratic venind dinspre capătul platoului, îşi ducea 
rar turma în partea aceea, pentru că, pe lângă că locul nu era bun de 
păşunat, avea şi faima că adăposteşte spiritele rele într-o peşteră a 
cărei intrare se deschidea către lac, la câţiva paşi de panta abruptă ce 
cobora brusc deasupra apelor neliniştite. 

Era o carieră de marmoră verde, părăsită de multă vreme şi care 
acum slujea drept adăpost sigur şi la îndemână pentru lilieci şi 
vizcachas (iepuri). Laikas, vrăjitorii regiunii, o transformaseră în 
tainiţă pentru întâlnirile lor cu puterile supranaturale sau pentru a-şi 
pregăti aici amestecurile şi vrăjitoriile. Oamenii de rând se aventurau 
rareori în interiorul ei. 

Puţinii curajoşi care în împrejurări ciudate îndrăzniseră să violeze 
secretul peşterei, jurau pe ce aveau mai sfânt că auziseră gemetele, 
suspinele şi blestemele unor suflete în suferință şi că văzuseră ochii 
fosforescenţi ai dracilor ce tropăiau în jurul condamnaților. 

Câteodată, pe timp de furtună, când trăsnetul lovea stâncile, vântul 
urla şi se dezlănţuia valuri de ploaie pe înălţimi, Wata-Wara îi profana 
misterul, pentru a goni oile ce se adăposteau la intrarea ei 
spăimântătoare. Dar niciodată nu văzuse, nici nu auzise ceea ce alţii 
jurau să fi văzut sau auzit şi niciodată nu îndrăznise, numai din vreo 
toană sau curiozitate, să stârnească supărarea vracilor yatiris, 
pătrunzând cu obrăznicie în domeniul lor. 

— Hau-u! strigă Wata-Wara înaintând cu teamă către deschizătura 
întunecată şi diformă a intrării. 

Strigătul ei pătrunzător şi ascuţit se strecură în peşteră şi peste puţin 
reveni ca un ecou, pe care ea, printr-o ciudată iluzie, îl luă drept 
răspunsul animalului pierdut. 

Se hotărî să intre în peşteră. O opri teama. Grija însă fu mai 
puternică decât ea. Cu paşi furişaţi dar hotărâți, cu braţele întinse 
înainte, cu ochii mari deschişi, înainta încet pipăind în întuneric, 
înainta din ce în ce mai încet până ce rămase nemişcată, ascultându-şi 
bătăile puternice ale inimii. 

Peştera era mare şi adâncă. Solul neregulat era acoperit cu ţăndări 


din piatră, lăsate aici de lucrătorii necunoscuţi care dăltuiseră poate 
stânca albă cu transparenţe opaline pentru fântâna aşezată odinioară 
în Prado de La Paz, azi dispărută. Prin colţuri se mai vedea încă urma 
focului aprins cândva pentru gătitul mâncării sau pentru călitul dălţii. 
Pereţii, alcătuiți din enorme blocuri dreptunghiulare suprapuse în 
straturi neregulate, păreau materiale strânse pentru o uriaşă 
construcţie, aduse şi părăsite aici la voia întâmplării. În părţile laterale 
şi în fund, deasupra nivelului pământului, se deschideau gurile akor 
trei galerii întunecate şi misterioase, prin care se prelungeau vinele 
albe de piatră. Vederea lor umplu de spaimă inima fetei care o zbughi 
din întuneric, uluită de propria ei îndrăzneală. Abia se văzu afară, şi 
dădu un nou țipăt cu o voce tremurând încă de frică. Un altul, 
apropiat îi răspunse din Spate. Se întoarse brusc şi văzu cu bucurie un 
băiat care se îndrepta spre ea purtând în poncho oaia rătăcită. 

Era un băiat înalt cu umeri laţi şi gât puternic. Avea o expresie 
inteligentă şi o atitudine vioaie. Părul îi cădea în plete melate pe 
umeri, ieşind pe sub o căciuliță gălbuie, cu două apărători ce-i 
acopereau urechile şi parte din obraji. Haina, foarte răscroită, închisă 
cu patru nasturi de metal şi cămaşa deschisă la gât lăsau să i se vadă 
pieptul robust şi bronzat. 

— Unde era diavoliţa asta, Agiali? întrebă fata fără să răspundă la 
salutul uriaşului din faţa ei. 

— Rătăcea prin pampa şi am adus-o de acolo. 

— Ce spaimă am tras din cauza nebunei ăsteia! 

Şi, ridicând o pietricică, azvârli cu ea în animalul care o luă la 
goană către turma de unde se auzeau behăituri nerăbdătoare. 

— Spune-mi, ai intrat în grotă? întrebă băiatul cu un aer bănuitor şi 
plin de neîncredere. 

— Da. 

— Şi de ce? 

Tânăra indiană făcu un gest vag şi ridică din umeri. Agiali, speriat 
de-a binelea adăugă: 

— Ai să vezi; sigur că o să ţi se întâmple ceva. Ca lui Manuno. 

Tăcură amândoi, speriaţi. Amintirea, trezită nelalocul ei, produse o 
impresie proastă fetei. 

— Şi nu ştii unde se află acuma? 

— Nu. Cineva mi-a spus că a murit. 

— Sărmanul! Stăpânul s-a purtat rău cu el. 

— Aşa se poartă cu toţi! L-ar fi pedepsit destul prin loviturile de 
bici, dar i-a dat foc şi casei. 

— Spun unii că-i era dator şi nu putea să plătească. 

— Ei şi? l-ar fi plătit datoria încetul cu încetul, cum îi plătim cu 
toţii. Parcă ne iartă vreo datorie?! 

Un zâmbet amar se ivi pe figura lui liniştită. 


Tăcură. 

Agiali părea preocupat şi ea cunoştea cauza supărării lui. Câteva 
zile mai înainte, ca pedeapsă pentru o greşeală, primise din partea 
administratorului ordin să plece, cu alţi patru! Poncho: haină făcută 
dintr-o pătură de lână având la mijloc un orificiu prin care se trece 
capul, tovarăşi pedepsiţi ca şi el, că cumpere cereale din vale. Ea ştia 
că astfel de drumuri erau întotdeauna periculoase, nu atât pentru 
oameni, cât pentru animale, De câte ori nu deveniseră bietele animale 
inapte pentru lucru din cauza rănilor de pe spate pricinuite de 
greutatea încărcăturii. Şi câţi bărbaţi, pradă unor boli ciudate, nu 
zăceau în casă, incapabili de muncă sau paralizaţi, până la moarte! 

— Adevărat că pleci mâine la drum? întrebă Wata-Wara, 
îndreptându-se spre turma ale cărei behăituri stăruitoare erau tot ce se 
mai auzea pe înălţimea pe care întunericul nu o învăluise încă. 

— Mâine, răspunse Agiali cu un aer preocupat. 

— Cu cine pleci? 

— Cu Quilco, Manuno şi Cachapa. 

— Staţi mult? 

— Cel puţin două săptămâni. 

Tăcură din nou şi îşi continuară drumul necăjiţi. 

Se spunea despre ei pe moşie că doreau să se căsătorească, şi de 
multe ori, în zilele de lucru, pe câmp, ceilalţi făceau glume pe seama 
lor. Dar până acum băiatul nu luase fetei niciun obiect drept gaj, 
simbol al înţelegerii îndrăgostiţilor, ci se mulţumise numai să aibă faţă 
de ea mici atenţii care arătau dorinţa-i puternică de a-i fi pe plac şi pe 
care nu încerca să o ascundă. O ajuta seara să-şi adune turma de pe 
colina unde îşi ducea de obicei oile la păscut sau îi dădea o parte din 
propria lui recoltă de alge, culese de pe lac pentru hrana animalelor. 
Drept este, şi poate era cel mai semnificativ lucru, că amândoi căutau 
aceleaşi locuri de distracţie în zilele de odihnă, că la semănat şi la 
cules lucrau pe aceeaşi tarla, că în ajunul marilor sărbători când, la 
lăsatul nopţii, băieţii repetau dansurile în lumina lunii pline, păşeau 
alături pe drum, mână în mână. Şi atunci, privirile şi zâmbetele ei 
erau numai pentru el. Dar lucrurile nu au mers mai departe. Agiali era 
rezervat în cuvinte şi gesturi, nu din timiditate, căci cu celelalte fete 
din partea locului îşi îngăduia aceleaşi libertăţi ca şi ceilalţi băieţi, ci 
pentru că averea părinţilor Wata-Warei şi deosebita grijă pe care 
bătrânul  Choquehuanka o purta fetei îl făceau să-şi ascundă 
sentimentele. Când vorbea cu ea, gesticula puţin, cuvintele îi erau 
măsurate şi discuta numai despre lucruri obişnuite, adică despre timp, 
despre munca la câmp sau despre animale. Câteodată, făcând câte o 
glumă, ca şi ceilalţi, îşi întovărăşea cuvintele cu câte un ghiont sau 
câte o ciupitură abia schiţată; dar niciodată, nu se purta altfel decât ca 
un prieten săritor şi cumpătat. 


Aşa era obişnuită să-l ştie fata îşi de aceea atitudinea mai mult decât 
rezervată din seara aceea o umplu de mirare, îl vedea serios, taciturn, 
«preocupat şi presupuse că i s-a întâmplat ceva neobişnuit. Poate că 
noaptea trecută, la pescuit, nu prea prinsese peşte sau poate i se 
îmbolnăvise vreun animal? 

— Te gândeşti la drum? îl întrebă pentru a spune ceva şi pentru a-şi 
ascunde tulburarea care punea stăpânire şi pe ea. 

Agiali râse, privind-o lung în ochi, plin de dorinţă. 

— De ce mă priveşti aşa? 

În loc de răspuns, băiatul se apropie mult de ea şi, continuând să 
râdă, cu un râs nesigur, ridică mâna repede şi o ciupi zdravăn de 
braţul rotund şi tare. 

Wata-Wara lăsă capul în jos, mirată şi zăpăcită. Niciodată nu-şi 
permisese astfel de libertăţi între ei şi era pentru prima dată. 

Dădu un pas înapoi, cu inima bătând de bucurie, înainta şi el un 
pas. Întinse mâna şi apucând-o de cutele pelerinei o trase către el. 

— Lasă-mă! murmură fata. 

Vocea îi era sfârşită, copilăroasă, insinuantă. 

— Şi dacă nu vreau? vorbi celălalt, tot cu glasul schimbat. 

Şi pentru a doua oară, acum cu mai mult calm, o ciupi de umăr, 
ţinându-i carnea tare între degete. 

Wata-Wara se clătină şi un frison de durere şi voluptate îi zgudui 
corpul. 

— Lasă-mă! spuse cu o voce şi mai stinsă, tremurând de fericirea 
nesperată şi îndrăzni să-l privească pe furiş cu un ochi în care-i 
strălucea o bucurie dintre cele mai curate. 

Atunci băiatul luă în mâinile lui bătătorite şi aspre mâinile iubitei, 
aspre şi ele, dar cu pielea mai fină, îi prinse degetul pe care un inel de 
cupru îşi lăsase urma lui neagră şi cu grijă i-l scoase. 

Ea îl lăsă, tremurând uşor, lipsită ide voinţă şi de puterea de a 
simula vreo împotrivire, în sfârşit el îşi făcuse declaraţia şi îi arăta 
dorinţa de a se logodi cu ea! 

Agiali, râzând, îşi trecu inelul grosolan pe degetul mic şi-l puse pe al 
lui în mâna fetei, a cărei faţă se lumină repede de un surâs liniştit. 

— Am să-i spun mamei să vină să-ţi ceară înapoi inelul, ameninţă ea 
cu cochetărie. 

— Dacă îi spui, răspunse băiatul, făcându-se că ia în serios 
ameninţarea ei, plec de pe moşie şi nu mă mai întorc niciodată. 

— Şi unde ai să pleci? 

— Unde n-ai să mă mai vezi. 

— Atunci păstrează-l. 

Se prinseră de mâini şi se priviră adânc în ochi zâmbind de fericire. 

— Mă ajuţi să-mi duc oile? S-a făcut noapte şi ai mei trebuie că mă 
aşteaptă! 


— Pentru asta am şi venit. 

Fata încercă să-şi desprindă mâinile din ale băiatului, dar acesta le 
reţinu cu putere şi continuă să o privească lung şi în tăcere, dar cu un 
aer întunecat. Până la urmă, aproape supărat, îi spuse: 

— Ascultă. 

— Ce? 

— De câtva timp am observat că administratorul moşiei se uită cam 
lung la tine. 

— Şi eu, răspunse ea, indiferentă. 

— Ştiu că s-a plâns maică-tii că. Nu vrei să te duci: la el să scarmeni 
lâna şi să-i fii mitani (servitoare). 

— Mă duc săptămâna viitoare. 

Auzind răspunsul, băiatul se întunecă mai mult la faţă şi spuse cu 
un ton hotărât: 

— Nu vreau să te duci. Acest khara (metis) e rău şi mă sperie. 

— Ţie nu ţi-a făcut nimic. O singură dată te-a lovit. 

— Spune mai bine, de mai multe ori, dar de asta nu-mi pasă. Mi-e 
frică pentru tine. 

— Niciodată nu bate fetele. 

— Dar le ademeneşte. 

Se opri hotărât şi adăugă brusc: 

— Bine. Dacă te duci să-i munceşti, ia-o şi pe mama ta şi să nu 
rămâi niciodată singură cu el. 

— Aşa am să fac. 

Noaptea se lăsase repede, şi turma se agita neliniştită şi dornică să 
se întoarcă la stână. Leke, aşezat pe labele dinapoi, cu ochii la stăpâna 
lui lătra din când în când ca pentru a-i spune că a sosit ora întoarcerii. 

— Wara! Ajunse până la îndrăgostiţi vocea sonoră a unui băieţel, 
răsunând peste colină. 

— Mă cheamă, să mergem! spuse ciobăniţa. 

În acelaşi timp strigă şi azvârli asupra turmei cu o piatră pusă în 
praştie. Oile, auzind şuieratul pietrei prin aer, se puseră în mişcare 
îndreptându-se spre potecă. Grupul înainta într-un singur pluton 
cenuşiu, şi praful ridicat de paşii lor părea să întunece şi mai mult 
cerul. 

Logodnica, ţinându-l de mână pe Agiali, începu să cânte mai întâi 
încet, apoi cu voce tare, unul din cântecele triste de stepă care imită 
geamătul monoton al vântului printre ierburile pampei. Începu şi el să 
cânte, şi cele două voci alcătuiră un duet lent ca o melopee, ale cărui 
note se topeau în palida lumină a stelelor. 

La jumătatea drumului îi întâmpină băieţelul trimis în căutarea 
păstoriţei, şi curând ajunseră cu toţii la casa aşezată cam la mijlocul 
celuilalt versant al dealului, pe un fel de platformă îngustă. Casa avea 
patru odăi sprijinite pe deal şi o curte între ale cărei ziduri ele piatră. 


Necioplită creşteau din abundență urzici cu flori roşii şi plante cu 
tulpini rezistente; trecând printre ele, vântui cânta melodii triste şi 
stranii. 

La zgomotul turmei, trei copii ieşiră din casă. Unul ca la vreo şapte 
ani, iar ceilalţi doi ceva mai mari şi, după statura asemănătoare, 
gemeni. Traseră bârnele ce închideau strunga şi se aşezară de ambele 
părți ale intrării, gata să facă treaba ce le revenea. Trebuiau să separe 
oile ce alăptau de mieii lor. Aceştia formară repede înapoia băieţilor o 
pată agitată şi zgomotoasă. Behăiturilor disperate ale oilor, le 
răspundea plânsul pierit al mieilor şi totul, dus de vânt, alcătuia 
cântecul armonios al câmpiei. 

Odată terminată treaba, păstorii se îndreptară spre bucătărie. 

Era o cameră îngustă, lungă şi cu pereţii înnegriţi, în faţa uşii, mică 
şi joasă, se afla cuptorul de pământ, în care pâlpâia un foc palid, 
alimentat cu baliga uscată a oilor. De bârnele înnegrite de funingine 
atârnau coşuri din răchită neagră, frânghii, căpestre, câteva unelte de 
muncă şi bucăţi de carne uscată. În dreapta şi-n stângă intrării, 
ocupând toată lungimea peretelui, se aflau două patajatis (bănci din 
lut), ce serveau şi drept coteţe. Erau goale pe dedesubt şi sub una din 
ele dormeau găinile căţărate pe nişte stinghii. Cealaltă slujea drept 
adăpost cobailor, nişte animale mici, pătate multicolor, care chiar 
acum, noaptea, alergau fără zgomot pe pământul bătătorit, urmăriţi 
de umbrele ce se măreau când treceau prin faţa focului, privind fără 
teamă la bătrâna Coyllor-Zuma, mama Wata-Warei şi la ceilalţi doi 
bătrâni, zbârciţi şi aduşi de spate, ce stăteau pe vine lângă cuptor. 
Bătrânii erau ocupați cu acullico, adică tăcuţi şi indiferenți, mestecau 
toţi trei foi de coca, scufundaţi într-o profundă meditaţie. Flacăra 
anemică a unei lămpi le lumina feţele arămii, desenându-le cu precizie 
profilurile, în timp ce partea cealaltă a feţei se ştergea cu desăvârşire 
pe fondul întunecat. De fum şi umbre al încăperii. 

— Seară bună să ne dea Dumnezeu, bătrânilor, salutară copiii 
intrând. 

— Ai întârziat, se adresă Coyllor-Zuma păstoriţei. 

— Mi s-a pierdut o oaie şi am fost s-o caut. Agiali a găsit-o în 
pampas. 

Bătrâna, fără să răspundă, se întoarse către acesta. 

— Se spune că ai să pleci la drum. 

— Da; mă trimit în vale să aduc grâne. 

— Ai grijă de animale şi nu le încărca prea rău. 

— Dacă am să pot! răspunse Agiali cu amărăciune. Şi adăugă: 

— Dar n-o să luăm cu noi decât ce trebuie şi nu o să li se întâmple 
nimic. 

— Ai grijă şi de tine. Nu mânca fructe proaspăt culese din pom şi fii 
atent la trecerea râurilor. N-au stat încă ploile şi apele trebuie că au 


crescut în vale. 

— Pleacă cu Manuno şi acesta cunoaşte destul de bine locurile, 
spuse unul dintre bătrâni intrând în vorbă. 

— Când om scăpa de corvezi? întrebă şi celălalt bătrân taciturn. 
Toţi sunt obosiţi de asemenea alergături. 

— Când fratele stăpânului o să-şi vândă moşiile din vale sau noi o să 
plecăm cu toţii de pe asta, răspunse primul. 

— Şi pe unde ne-om duce n-o să trebuiască să slugărim la fel? 

— Asta aşa e. 

Se lăsă o tăcere apăsătoare, întreruptă de clefăitul încet al tinerilor, 
care mâncau hrana rece pregătită de ciobăniţa: cbuno (fiertură de 
cartofi) şi boabe de. Porumb fierte amestecate cu bucăţi de carne 
afumată şi kispina (tăiţei). 

II 

În zorii zilei următoare, călătorii se îndreptară spre vale. 

Douăsprezece animale de povară, măgari şi catâri, purtau carne şi 
peşte uscat, rațe fierte şi ţinute la gheaţă, linte şi mazăre prăjită la foc, 
brânză proaspătă şi alte produse ale acestui podiş. Drumeţii erau 
veseli pentru că Manuno, şeful caravanei, avusese grijă să-i asigure că 
pe aceste articole se obţin preţuri fabuloase în vale unde oamenii, 
câştigând mai uşor banul, erau mai risipitori, îi încânta perspectiva 
unui negoţ bun. 

Manuno era un bărbat mai în vârstă, uscat, osos şi destul de înalt, 
cu nasul subţire şi lung. 

Călător neobosit, cunoştea toate colţurile din Yungas şi de pe văile 
apropiate de La Paz, unde trebuie să fi făcut afaceri bune. De fiecare 
dată când se întorcea din călătorie îşi îmbogăţea gospodăria, aducând 
fie haine de sărbătoare, fie o pereche de boi sau cel puţin câteva 
capete de oi cu lână bună, ceea ce vădea că nu erau exagerate spusele 
despre regiunea către care se îndreptau acum pentru prima dată doi 
dintre tovarăşii lui şi de unde se aduceau migdalele dulci, savuroasele 
tunas (smochine), porumbul cel bun şi atâtea alte produse prea 
scumpe pentru a fi cumpărate în toate zilele. 

Ajunseră noaptea în oraş, la casa patronului şi aici tovarăşul lor 
care-şi făcea pongueaje (. Săptămâna de serviciu) le spuse că stăpânul 
plecase chiar în dimineaţa acelei zile la moşia din Yungas. Vestea îi 
bucură, căci astfel puteau să-şi odihnească picioarele obosite de cei 
şaptezeci de kilometri parcurşi pe lumină şi întuneric, ; în pas întins, 
timp de mai puţin de paisprezece ore. 

Scoaseră poverile din spatele. Animalelor şi după ce salutară pe 
soţia patronului, care le înmână patruzeci de pesos din partea lui ca să 
cumpere opt măsuri cu grăunţe de orz, se culcară în tindă pe păturile 
luate de sub şeile animalelor. 

Manuno făcu din bani un sul; sulul îl înfăşură într-o cârpă; cârpa 


într-o basma şi basmaua o prinse de gât cu patru noduri strânse. 
Acum, ca să-i iei banii, trebuia să-i tai mai întâi gâtul. 

A doua zi în zori îşi continuară drumul. 

De cum ieşiră din oraş, începu să se schimbe şi priveliştea. Drumul 
spre Miraflores urca dealul Karahani, urma pe o mică porţiune malul 
răului, trecea prin satul Obrajes şi se continua apoi pe cutele colinelor 
calcaroase, aride şi golaşe, traversând văi aspre sau culmi mai 
domoale. Adesea mărginea livezi de piersici sau lanuri de lucerna în 
care păşteau mici turme de oi sau vaci de lapte. Căsuţele indienilor se 
zăreau împrăştiate ici şi colo prin frunzişul verde al pomilor. 

Tocmai răsărea soarele când ajunseră la albia plină de pietriş a 
Ţiului Calacoto, întinsă la poalele dealurilor înalte şi calcaroase, 
retezate parcă de un cuţit. 

Apele tulburi şi cam verzui, amestecate aici cu cele ale râului La 
Paz, se rostogoleau cu violenţă şi păreau că sfredelesc muntele care în 
faţă închidea orizontul, ridicându-se roşu cu flancurile frânte şi 
descoperite ca un pântec deschis. 

Îşi suflecară pantalonii şi după ce trecură apa prin vad, încercară să- 
şi potrivească hainele pe ei, dar Manuno îi opri, căci de aici înainte 
aveau să meargă de-a lungul plajei, traversând adesea râul care 
creştea îmbogăţit de afluenţi. 

— Şi dacă nu mă credeţi, priviţi pe ăştia cum merg, le spuse ghidul 
arătându-le o caravană mică de oameni din vale care tocmai ajunsese 
pe celălalt mal al râului. 

Bărbaţii aveau picioarele goale, iar femeile îşi ţineau fustele 
ridicate, dezvelindu-şi coapsele musculoase, arămii şi lucitoare. Multe 
animale purtau urme de noroi uscat pe crupă şi pe coaste ca şi cum ar 
fi umblat prin mlaștină. 

La Aranjuez începu să-i supere soarele. Ajunseseră în regiunile 
calde, ei veniţi din înălțimile încununate de munţi care niciodată nu-şi 
lepădau podoaba de zăpadă. 

— Asta încă nu-i nimic! Să vedeţi mai departe! Îi ameninţă Manuno 
cu un aer important şi plin de autoritate. 

Trecură şi coasta de la Aranjuez şi, ajunşi în pampa Mallasa, 
obţinură primul câştig din călătorie. 

De ambele părţi ale drumului mărginit cu garduri vii, se întindeau 
livezi de smochini cu crengile încărcate de fructe coapte sau în pârg, 
piersici aplecaţi de rod şi plopi cu frunzele lucitoare, de un verde 
fraged. 

Ochii muntenilor străluceau de poftă. 

— Şi dacă am culege câteva? îi întrebă Agiali pe ceilalţi, arătând 
fructele. 

— Localnicii sunt oameni răi şi dacă ne prind, ori ne trag o bătaie, 
ori ne iau o parte din marfă îi preveni Manuno. 


Treceau tocmai pe lângă un gard rar şi scund de spini, peste care se 
apleca spre drum o ramură încărcată de tunas coapte şi acoperite cu 
un puf fin. Manuno aruncă o privire în jur şi nu văzu decât un drumeţ 
în depărtare, mânând o pereche de boi. 

— Intră şi ia câte poţi. 

Opri măgarul chipurile să-i siringă chinga, în timp ce Agiali, ridicat 
pe vârful picioarelor culegea cu îndemânare fructele de pe creangă şi 
le aduna în pălărie, fără să-i pese de spinii ce-l înţepau în palmă. 

— Bagă de seamă! Vine proprietarul! Îl avertizară cu voce scăzută 
prietenii alarmaţi. 

Un bărbat înalt şi voinic răsărise pe neaşteptate de cealaltă parte a 
gardului şi se îndrepta acum spre drum fluierând un cântec vesel. 
Venea către ei liniştit, sprijinindu-se într-un băț gros de kuphl, tare ca 
fierul. Ajungând în dreptul călătorilor se opri şi privindu-i cu atenţie, 
rosti cu voce tare, ca pentru a se face bine auzit: 

— Aceşti sunicbos (munteni) par nişte bandiți. 

Se făcură că nu despre ei era vorba şi că n-au priceput jignirea. Se 
aflau departe de casă şi n-aveau încotro. Şi apoi, nici nu se simțeau cu 
conştiinţa curată. 

Omul se depărta, lovind zgomotos cu băţul în pietrele de pe drum. 

— Dacă te prindea, Agiali, te omora, îi spuse Quilco. Tânărul se 
simţi atins în vanitatea lui ele om puternic. 

— Nu era el în stare să-mi clintească nici măcar un fir de păr din 
cap! 

— Dar avea un băț. 

— Şi ăsta? răspunse băiatul arătând mânerul biciului ce-i atârna pe 
spate. 

— Câte ai cules? întrebă Manuno, ca să curme sfada. Agiali dezveli 
pălăria şi numără. Erau douăsprezece toate. 

Le împărţi şi celorlalţi, şi le mâncară pe loc. 

Se simțeau fericiţi. Smochinele erau dulci, proaspete şi zemoase. 

— Mi-au mers la inimă, spuse Quilco lingându-se pe buze. 

— Ce-ar fi să mai culegem şi altele? întrebă Manuno. 

— Nu se poate. Proprietarul stă la pândă, răspunse Cachapa, care 
văzuse capul omului răsărind printre crengi. 

— Poate găsim şi mai departe. Să mergem! Hotărî Manuno. 

Porniră din nou. Ghidul, mândru de cunoştinţele sale despre 
regiune, începu să le explice prietenilor lui, neştiutori, particularităţile 
acestei pampe din Mallasa, unde indienii, fără să aibă niciun fel de 
cunoştinţă despre cultura terenurilor aride, aplicau cu pricepere, din 
timpuri imemoriale, procedeele recomandate de cele mai moderne 
tratate de agricultură. 

Discuţia instructivă se prelungi până în momentul când ajunseră la 
o cotitură a drumului. Acolo, pe o mică ridicătură, se înălța căsuţa 


veselă a unui indian, înconjurată până lângă cerdac cu piersici. Era 
ascunsă printre ramurile unui tumbo, ai cărui cârcei se căţăraseră 
până la acoperişul de pe care atârnau alcătuind un fel de perdea verde 
în faţa cerdacului. Printre frunzele triunghiulare se ivea roşul florilor 
în formă de clopoței, cu caliciul plin şi fructele galbene, mari şi 
rotunde, semănând cu gălbenuşul de ou fiert. Fructele astea aveau un 
miez dulceag şi erau plăcute la gust. 

Lângă casă, la umbră, şedea un indian, împletind un coş din nuiele 
de răchită şi în jurul lui nişte găini ciuguleau prin iarbă. Peste un coş 
răsturnat se afla un altul, mai mic, plin de tunas. 


— Dacă am cumpăra? propuse Agiali entuziasmat, la vederea 
fructelor. 

— Să-i dăm un real, fu de părere Quilco. 

— Cu un real le cumpărăm pe toate, spuse Manuno. 

Se desprinse de grup şi se îndreptă către coşar, pe care-l salută cu o 
umilă inflexiune a vocii, pe tonul scăzut şi supus pe care-l adoptă 
indienii când se adresează unui străin căruia doresc să-i ceară ceva, 
oricare ar fi casta sau condiţia lui socială. 

— Bună seara, tatito; vrei să-mi vinzi tunas de un real? Omul ridică 
privirea şi cântărindu-l din ochi îşi dădu seama că este muntean. Faţa i 
se lumină ca de bucurie. 

— Veniţi dinspre lac, aşa-i? 

— Da, tatito. 

— Atunci nu-ţi vând; facem schimb cu ce ai tu. Ce ai în desagi? 

— Cbalona (pastrama), brânzeturi, rațe, peşte. 

— Dă-mi peşte şi-ţi dau tunas. 

— Şi câte îmi dai pentru un peşte? 

— Cinci, dar dacă ai şi hispi, pentru o chiia (farfurie) plină îţi dau 
douăzeci de tunas. 

Ochii lui Manuno străluciră, dar îşi stăpâni emoția. Şi făcându-se că 
ştie valoarea produselor sale, se tocmi minţind: 

— În altă parte au vrut să ne dea patruzeci de tunas şi două măsuri 
de porumb pentru o farfurie de hispi şi nu ne-am învoit. 

— Eu îţi dau trei, spuse omul, vrând să nu piardă o afacere atât de 
bună. 

Tovarăşii lui Manuno ascultau discuţia şi transpirau de teamă în 
faţa îndrăznelii plină de cinism a şnapanului. Niciodată nu şi-ar fi 
imaginat că se pot obţine asemenea bunătăţi în schimbul unui peşte 
uscat, şi se aşteptau ca omul să pună mâna pe un toiag să-l altoiască 
pe şarlatan şi poate să le croiască şi lor, deşi nevinovaţi, câteva 
lovituri. Li s-ar fi părut ceva firesc, drept pedeapsă pentru obrăznicia 
unui asemenea neruşinat. 

— Dă-mi cinci, răspunse sporind uimirea tovarăşilor săi care aveau 


impresia că şi văd ridicându-se băţul omului. 

— Eşti un hoţ! se răsti celălalt mânios, şi adăugă în culmea furiei: 
Du-te dracului cu peştele tău putrezit cu tot şi aruncă-l în râu! 

— Nu te supăra, tatito. Te salut, răspunse liniştit vulpoiul. 

Şi aranjându-şi şalul din lână de alpaca printr-o mişcare a umerilor, 
se întoarse pe jumătate şi se depărta doi paşi. 

— Îţi dau patru! strigă omul, zădărât de înfrângere, dar neavând 
chef să se mişte din poziţia lui comodă şi indolentă. 

Fără să-i răspundă, Manuno se întoarse spre tovarăşii lui, şi-i întrebă 
făcându-le cu ochiul: 

— Voi ce ziceţi? Parcă fructele celuilalt erau mai mari şi mai 
proaspete, nu-i aşa? 

— Dar, ce, ale mele sunt stricate, mutră de mumie veche? îi strigă 
omul, ieşindu-şi din fire. Şi luând o smochină i-o aruncă în față cu 
furie: Vâră-ţi-o în ochi, oi fi chior de nu vezi! 

Şi cum Manuno nu se obosi să ridice fructul care se rostogolea pe 
jos, deşi îl privea cu coada ochiului, omul supărat hotărî scurt: 

— Ştiu că mă furaţi, dar primesc, îţi dau cinci. Ţinuse mult 
tocmeala. Afacerea era încheiată, dar de o parte şi de alta aveau cu 
toţii aerul că nu sunt mulţumiţi de marfa primită în schimb; şi dacă 
muntenii alegeau fructele unul câte unul, examinându-le cu ochi de 
anatomist, pentru a refuza pe cele care ar fi fost cât de cât vătămate, 
omul din vale, aplecat deasupra farfuriei în care erau azvârliţi 
peştişorii, despărţea liniştit cu latul palmei pe cei foarte mici ori da la 
o parte pe cei turtiţi. Trecură astfel vreo zece minute, în care muntenii 
aspirau cu încântare şi voluptate parfumul fructelor de care nu 
avuseseră niciodată parte într-o cantitate aşa de mare. 

La sfârşit cu toţii se declarară mulţumiţi de schimb, nu fără să fi 
înlăturat mai întâi jumătate din marfa oferită. Cu un aer solemn, 
ciobanii împărţiră în patru părţi egale smochinele şi porumbul şi, 
luându-şi fiecare partea lui, plecară din nou la drum, înghițind cu 
lăcomie fructele pe care le puseseră într-o basma prinsă de umăr. 

— Oamenii mor de dureri de burtă dacă, după ce mănâncă ttmas 
beau lapte, îi preveni Manuno cu gura plină. 

Continuară să soarbă fructele zemoase fără să-i dea atenţie. Nu 
cunoşteau gustul laptelui şi nu ar fi fost acesta momentul potrivit să-l 
încerce. 

— Aşa-i că se fac afaceri bune pe aici? întrebă Manuno plin de ifos 
şi mai mult decât încântat de succesul pe care-l dobândise cu 
minciunile lui. 

— De! Credeam că o să-ţi rupă coastele. 

— Eu îi cunosc ?. Nu trebuie să ai aerul că ceri. Ia să-i vezi când vin 
ei în pampasul nostru cu marfă. Pentru fiecare bob de porumb ne-ar 
lua un hispi şi pentru fiecare piersică un papa, (cartof). 


Între timp drumul începu să coboare spre poala dealurilor şi soarele 
să ardă mai tare, pe măsură ce urca spre cer. Pe la prânz ajunseră la 
coasta din Lipari şi intrară din nou pe valea apei care când se lărgea, 
când se îngusta, mereu întovărăşită de pereţii înalţi şi goi ai muntelui. 

— Acum ajungem în regiunile piersicilor, a merilor şi a perilor, dar, 
vedeţi şi voi, drumul este greu. 

Manuno numea drum o urmă mai albicioasă de pe malul apei, 
însemnată printre bolovanii de granit doar de baliga animalelor şi care 
se strecura când pe o parte, când pe alta a văii, urmărind capriciile 
torentului care alerga în curbe repezi, străbătând-o din loc în loc în 
curmeziş. Apele umflate de pârâurile şi pârâiaşele de pe pantele goale 
ale munţilor se rostogoleau izbindu-se în bolovanii de granit. 
Zgomotul lor monoton era luat de vântul care trecea pe sus printre 
pomii rari ale căror ramuri, înclinate toate în aceeaşi direcţie, arătau 
persistenţa şi regularitatea cu care vântul bătea pe vale. 

Curând ajunseră la Mecapaca şi hotărâră să-şi petreacă noaptea 
acolo, ba chiar să rămână şi ziua următoare, dacă nu-şi vor putea 
vinde produsele, ţinând seama de oboseala animalelor, pentru ei mai 
îngrijorătoare decât propria lor oboseală. 

Mecapaca era un sat amărât, năruit, căţărat pe malul stâng al râului, 
pe o platformă ridicată la poalele munţilor goi, înalţi, albicioşi, plini 
de prăpăstii şi sălbatici, în sat se intra printr-un fel de drumeag 
mărginit de căsuțe sărăcăcioase, scunde, cu acoperişuri de paie, 
înconjurate de livezi cu piersici, toate pline de buruieni. Multe căsuțe 
erau vechi, cu pereţii crăpaţi şi ici, colo răsăreau ca din pământ bucăţi 
de zid, acoperite de plante căţărătoare cu flori albe, roz şi albastre, în 
formă de clopoței. 

Manuno le explică: 

— Înainte era un sat bogat şi plin de viaţă. Dar într-o noapte veni 
mazamorra, acoperi grădinile şi lua casele. De atunci trăiesc aici doar 
nişte nenorociţi. 

— Când s-a întâmplat asta? Fu curios să afle Agiali care, dintre toţi, 
era cel mai interesat să ştie cât mai multe. 

— Nu ştiu. Dar cred că demult, pentru că toate casele bătrâneşti s- 
au dărâmat. 

— Atunci nu ar trebui să ne oprim aici. Dacă toţi sunt aşa săraci 
cum spui, n-o să aibă cine cumpăra, replică prudent Cachapa. 

— Nu te teme. Cei din sat n-or să cumpere mare lucru, dar vor veni 
cumpărători de pe la moşii. 

Ştia Manuno ce spune. 

Drumeţii ajunseră la primele case ale aşezării. Din ele ieşiră în 
poartă locuitorii oferindu-le adăpost pentru o noapte sau pentru tot 
timpul cât vor rămâne acolo. Ştiau ca pentru ospitalitate vor primi 
câţiva pumni de alimente şi nu vroiau să piardă prilejul de a-şi 


îmbogăţi masa de seară cu niscaiva bunătăţi. Dar Manuno le înşelă 
toate speranţele, căci poposi la Choque, un vechi prieten de-al său, om 
cinstit şi plăcut, incapabil de vreun gând urât, chiar dacă era cam 
palavragiu şi prea comunicativ. 

Îşi descărcară deci animalele în casa lui Choque, le dădură câteva 
braţe bune de ovăz şi, săltând pe umeri parte din încărcătură, se 
îndreptară spre piaţă. Puseră pe jos pături şi haine şi pe ele întinseră 
produsele gustoase, aduse din pampas. 

Piaţa, urâtă şi tristă, era de dimensiuni regulate. O înconjurau case 
micuţe cu acoperişuri de paie şi ferestre cu gratii, într-o latură a 
aşezării, în mijlocul cimitirului, se ridica biserica, singura clădire 
înaltă, în sat domnea o tăcere tristă, întreruptă numai de şuieratul 
vântului şi de zgomotul monoton al râului. Din când în când trecea 
prin piaţă câte un câine slab şi păros şi atunci în ochişorii negri ai lui 
Supaya se aprindeau sclipiri repezi şi bruşte, dar nu îndrăznea să-şi 
părăsească stăpânul pentru aventuri galante sau certuri periculoase. 

Ciobanii se priveau cu mutre nemulțumite, gândind că de astă dată 
nu s-au mai împlinit prezicerile lui Manuno. Quilco propuse chiar să ia 
marfa şi să se întoarcă la casa unde li se oferise cu atâta mărinimie 
adăpost, s-o dăruiască bunei lor gazde. Dar în clipa aceea, pentru a-i 
da parcă dreptate ca-ntotdeauna ghidului, o indiană se ivi la colţul 
pieţei îndreptându-se către locul unde se aflau ei. După puţin apăru şi 
un indian, apoi altul şi altul. S-ar fi spus că fuseseră înştiinţaţi de 
sosirea muntenilor şi veneau să se amuze privind produsele lor 
variate. Fără îndoială, fiecare purta ascuns în cutele pelerinei sau sub 
ponebo vasul (tari) în care urma să-şi ducă alimentele ce intenţiona să 
le cumpere, dar până una, alta treceau prin faţa vânzătorilor cu 
gesturi dispreţuitoare, făcându-se că nu-i interesează cele expuse. Unii 
luau câte un peşte sau câte o rață, le miroseau şi le aruncau la loc cu 
un aer dezgustat: ai fi zis că sunt sătui de toate astea şi de loc dispuşi 
să-şi cheltuiască banii câştigaţi cu eforturi atât de grele. 

Numai că repede trebuiră să renunţe la disprețul acesta studiat. 
Servitorii de la moşiile apropiate, situate pe înălțimile dimprejur, 
aflaseră şi începeau sa sosească grupuri-grupuri, aducând saci plini cu 
porumb uscat, făinoase, fructe de cacao prăjite şi crude, coşuri cu 
migdale şi piersici, legături de quirquma şi alte bunătăţi de care 
locuitorii regiunilor reci sunt foarte dornici. 

Doar că acum muntenii erau hotărâți să nu-şi vândă produsele decât 
pe bani peşin. Poate la întoarcere şi numai dacă nu-şi vor pierde 
vreunul din animale, să se încarce şi cu ceva din toate acestea. Dar 
acum degeaba li se oferea să facă schimb; nu puteau pentru că plecau 
să cumpere seminţe pentru stăpânul lor şi nu aveau cum să se încarce 
cu produsele ce li se aduceau. Să-şi desfacă deci cumpărătorii pungile 
şi să bage mâna în ele. Dacă nu, îşi încarcă marfa şi se duc să o vândă 


pe moşiile din interiorul ţării unde cu siguranţă li se va da un preţ 
bun. 

Discursul lui Manuno, însoţit de gesturi de regret şi aer de mare 
sinceritate, obţinu efecte neaşteptate, căci, cât ai clipi, cumpărătorii 
smulseseră marfa muntenilor care, entuziasmați de vânzare, ar fi dat şi 
restul mărfii, dacă Manuno nu i-ar fi oprit. Să nu fie naivi şi să aibă 
încredere în experienţa şi cunoştinţele lui despre aceste locuri. 

Gândeau poate că este pentru prima dată că se aventurează prin 
aceste părţi? Aici trebuiesc vândute numai acele alimente care se pot 
strica de căldură, ca rațele fierte sau ouăle. Restul mărfii îl vor vinde 
mai departe, în Tirata, într-o clipită şi încă la preţuri bune. 

Manuno le explică asta, vorbind cu ei în drum spre casa unde erau 
găzduiţi, şi cum ceilalţi acceptară raţionamentul său, trecură să arunce 
o privire la animale, pe care le lăsaseră să pască prin grădini. 

Mergeau în şir unul după altul minunându-se de priveliştea 
crengilor care se rupeau de povara fructelor, ascultând murmurul 
neîntrerupt al râului şi suspinul continuu al vântului, încântați de 
prezența atâtor păsări viu colorate, al căror ciripit armonios umplea 
de veselie văzduhul strălucitor, bucurându-se de razele care înroşeau 
frunzele îngălbenite de toamnă, aureau crestele dealurilor îndepărtate 
cu reflexe schimbătoare şi luminau intens culmile munţilor. Respirau 
cu nesaţ aerul aromat de toate parfumurile florilor sălbatice care 
sclipeau pe jos, printre ierburile izlazului, se căţărau pe pomi, se 
strecurau printre ramuri de care îşi atârnau calicele albastre, violete, 
albe, trandafirii sau în mai multe culori, într-o revărsare de nuanţe cu 
atât mai proaspete şi mai bogate cu cât ieşiseră mai de curând din 
boboci. 

Un tunet întovărăşind un nor negru apărut deodată în înălțimile 
cerului îi făcu să se întoarcă la casa lui Choque, gazda lor, care le ură 
bun venit, primindu-i cu o oală plină de cboclos (porumb copt) şi ca 
desert o legătură mare de buiros (ştiuleţi cruzi), piersici şi mere. 

Mâncară cu poftă, fără să vorbească, fiecare cu ochii la porţia lui şi 
în acelaşi timp la oală. Choque îi privea mâncând fără să spună nimic, 
şi arunca din când în când priviri pofticioase la marfa muntenilor. 

La sfârşit le spuse: 

— Vreţi să-mi vindeţi puţin hispi? 

Manuno făcu o mutră plină de regrete. 

— Vai, tata! L-am vândut aproape pe tot şi nu ne-a mai rămas decât 
puţin, numai pentru hrana noastră. 

— Şi ce nevoie aveţi să mâncaţi ceea ce mâncaţi în fiecare zi? Ar fi 
ca şi cum, la voi, eu aş mânca numai porumb. 

Manuno deschise unul dintre samare, băgă cu grijă mâna în el şi 
după multă socoteală, ca şi cum ar fi fost greu de găsit ceea ce căuta, 
scoase un pumn de peştişori şi îi întinse lui Choque. 


— Ia puţinul ăsta. Este tot ce-ţi putem da. Gazda le făcu mii de 
făgăduieli de prietenie: 

— Puteţi să veniţi când vreţi să vă adăpostiţi în casa mea. Nu vă 
exploatez ca alţii, cel mult am să vă cer plata pentru hrana animalelor. 
Mie îmi ajunge dacă-mi daţi câte ceva din ale locului, spuse el cu un 
ton prietenos, fără să-i lase să înţeleagă că mai are un câştig în plus de 
pe urma bălegarului lăsat de animale şi cu care îngraşă pământul, 
cultivând nişte cepe enorme, salate şi verze cu căpăţâni mari şi tari, pe 
care le vindea apoi cu preţ bun în pieţele de la oraş. 

Veni şi noaptea. O noapte întunecoasă, parfumată şi călduţă. 
Călătorii deshămară animalele şi după ce le împiedecară, îşi întinseră 
hainele şi păturile pe jos. Se culcară deasupra lor, pe spate, ridicând 
picioarele şi sprijinindu-le întinse de peretele încăperii. Apoi aprinseră 
o ţigară din care fumară pe rând şi cuibărindu-se în ponchos, începură 
în curând să sforăie de-a valma şi cu putere. 

Se deşteptară pe la miezul nopţii, tremurând de frig. O beznă 
adâncă şi de nepătruns înconjura totul. Afară se auzea zgomotul unei 
ploi torențiale. Se treziră uzi şi trebuiră să se grăbească să adune 
marfa sub streaşină acoperişului, de pe care se revărsau râuri de apă 
călduţă. 

— Ce furtună, spuse Manuno. 

— Sunt ultimele ploi ale toamnei, cele mai periculoase, răspunse 
Choque din fundul încăperii, în mijlocul căreia strălucea ca un rubin 
jarul din sobă. 

Şi adăugă în continuare: 

— Cu siguranţă că mâine vine mazamorra, Muntenii, fără să ştie de 
ce, avură o strângere de inimă la auzul profeţiei, în curte, animalele 
loveau pământul cu copitele, neputincioase în faţa muşcăturilor 
liliecilor, ale căror aripi mătăsoase atingeau din când în când şi feţele 
oamenilor. 

— Nu-i de glumit cu mazamorra! spuse Manuno. 

— Nu; trebuie să fii cu băgare de seamă. 

— Şi ce anume trebuie să faci ca să te aperi? 

— Nimic, împotriva ei nu se poate face nimic. Nu poţi decât să 
aştepţi şi să o laşi să facă ce vrea, până îi trece furia. 

— Este adevărat că satul ăsta a fost acoperit de o mazamorra? 
întrebă Agiali, care nu uitase scurta povestire a tovarăşului său. 

— Da. Nu ai văzut ruinele din capul satului? 

— Le-am văzut, dar Manuno nu a ştiut să ne spună cum, s-au 
petrecut lucrurile. Tu nu ştii? 

— Trecuse de miezul nopţii, ca acum. Nimeni nu vedea nimic dar 
toţi simţeam plutind în aer nenorocirea. 

— Chiar şi tu? 

— Da, şi eu. 


— Şi cum s-a întâmplat? 

Omul tăcu. Jăraticul din sobă păru a creşte şi o scânteie se ridică 
albăstruie. La lumina lui văzură cum Choque îşi aprindea o ţigară, şi 
deodată se auzi vocea lui liniştită şi joasă: 

Era ca şi acum o noapte întunecoasă şi caldă. Ne aflam în luna 
carnavalului şi oamenii care veniseră din marca (târgul cel mare) se 
distrau dansând în piaţă, la lumina lunii care strălucea printre nişte 
nori negri şi groşi. Toate nopţile dinainte dansaseră până în zori, dar 
în noaptea aceea, fie că erau obosiţi, fie că erau înspăimântați de 
aspectul cerului, se retraseră mai devreme la odihnă. Eram copil pe 
atunci şi alergasem aproape toată săptămâna după oaspeţii stăpânilor, 
care se plimbau prin livezile cu flori, bătându-se cu petale de rornaza 
pe care noi le adunam devastând rigolele şi grădinile. Nemaiavând ce 
face, plecai şi eu să mă culc. În momentul acela din cer începură să 
cadă şuvoaie de apă atât de mari cum niciodată nu am mai văzut şi 
nici nu cred să mai văd. Era o masă de apă compactă care se prăbuşea 
din înălţimi: părea că sus, în cer, era un lac cu fundul găurit şi apa 
cădea chiar peste satul ăsta. Atunci, repet, eram un copil, şi ca să mă 
întorc acasă la părinţi trebuia să traversez un pârâiaş de obicei secat, 
afară doar dacă nu ploua în munţi. Dar apropiindu-mă de el, în 
noaptea aceea, zgomotul pe care-l făcea mă anunţă că râul crescuse, 
revărsându-se. Apele, ieşite din vadul adânc şi încăpător, năvăliseră pe 
o mare parte a şoselei şi pătrunseră pe ulițele satului, ajungându-mi 
până la gleznă. Trebui să mă opresc. Nu eram nebun să trec vadul. Dar 
ce să fac atunci? Eram ud din cap până în picioare şi tremuram, nu 
atât de frig, cât de frică. Frică de noapte, frica de zgomot, frica de a fi 
singur şi chiar de perspectiva de a încasa a doua zi o bătaie de la 
părinţi, pe care de altfel nu aveam să-i mai văd niciodată. Zgomotul 
apei creştea din ce în ce. Era ca şi cum încărcături întregi de rachete 
explodau în aer. Dar zgomotul nu venea de la pârâiaşul pe al cărui 
mal tremuram eu, ci de la torentele care transformate în râuri 
vijelioase, se prăbuşeau deasupra satului din înălţimea munţilor din 
jur. Deodată mi se păru că apa dintre picioarele mele prinde mai 
multă forță şi creşte, în acelaşi moment, dinspre vad se auziră nişte 
zgomote neregulate şi puternice ca nişte pocnituri de artificii în zilele 
sărbătorilor religioase. Cum? Cunoşteam prea bine zgomotul! O dată 
auzit nu-l poţi asemui cu niciun altul. Era oare mazamorra, care 
venea? Începui să fug cât puteam printre arborii din livezi, 
împiedicându-mă de trunchiuri, alunecând prin bălți, ridicându-mă de 
fiecare dată, încercând instinctiv să mă urc mai sus. Se auzeau ţipete. 
Cereau ajutor. Erau strigăte de deznădejde. Deodată simţii pământul 
cutremurându-se, ca şi cum toţi munţii s-ar fi prăbuşit. Alergam, 
alergam disperat pe drumul dinspre culmea dealului. Cu mine mai 
alergau mulţi şi înapoia noastră se auzeau urletele îngrozite ale 


câinilor şi ţipetele oamenilor care aproape nu se deosebeau de ale 
animalelor. Uneori încetau brusc de parcă o mână le închidea gura. Şi 
se mai auzeau o mulțime de zgomote teribile care, toate, exprimau 
spaimă, teroare şi mai mult chiar. În zori, nu mai rămăsese nimic din 
sat: mazamorra îl luase sau îl acoperise. Livezile erau îngropate în 
noroi şi doar coroanele pomilor mai ieşeau deasupra lui. Ici-colo se 
mai vedea, înţepenit, câte un cadavru. Trecuse pedeapsa lui 
Dumnezeu peste un sat ce ştia numai să păcătuiască. De atunci, 
oamenii din oraş nu mai vin aici să se distreze şi satul este părăsit. 

Ascultând povestirea, ciobanii se strânseră unul în altul, de parcă 
presimţeau venirea mazamorrei, dar zgomotul ploii începuse să se 
potolească puţin câte puţin până ce încetă cu totul. 

Se culcară din nou. 

III 

Dimineaţa următoare începură să-şi pregătească bagajele, pentru a- 
şi continua călătoria. 

Nori groşi, enormi şi întunecaţi pătau cerul albastru şi în vale, râul 
se rostogolea cu zgomotul încă necunoscut pentru munteni. 

— Să aveţi grijă, râul se revarsă. Ar fi mai bine să rămâneţi, îi sfătui 
gazda plină de înţelegere şi interesată în acelaşi timp. 

Ciobanii nu-l luară în seamă. De la casa lui Choque se vedea malul 
apei pe care circulau nişte călători. 

Plecară. 

Ajunşi pe plajă îi izbi aspectul râului. 

Apele, acum noroioase, curgeau repede şi, lovindu-se de enormele 
blocuri din granit, se ridicau în bulboane înalte şi sinistre. Pe alocuri 
păreau că se îmblânzesc, liniştindu-se; dar era imposibil să le 
urmăreşti cursul rapid, căci îţi oboseau ochii. 

Ciobanii se hotărâseră să se alăture unui grup de călători „din vale” 
care se întorceau la oraş şi care erau singurii ce aveau acelaşi drum, 
căci ceilalți mergeau în susul apei, pe partea cealaltă; dar curând 
rămaseră fără tovarăşi, căci aceştia îşi conduceau catârii cu pricepere 
pe drumurile astea, în timp ce măgarii fricoşi ai ciobanilor, obişnuiţi 
cu mersul domol prin pampas, nu puteau ţine pasul cu toate că li se 
uşurase destul din greutatea încărcăturii. 

Îndepărtându-se, unul dintre cei din vale se întoarse către ciobani şi 
le strigă stăpânind zgomotul apelor: 

— Dacă rămâneţi în urmă, aveţi grijă. Vă poate prinde mazamona. 

Era cam în jurul orei nouă dimineaţa. Cerul se limpezise de nori şi 
soarele strălucea cu putere peste reliefurile stâncoase ale munţilor. 
Coastele lor coborau spre plajă, când abrupte, strangulând râul în 
strâmtori înguste, când în unduiri leneşe, fertilizate de munca omului, 
care le acoperise cu viță-de-vie şi livezi de arbori fructiferi. 

Ajunseră la un vad. Râul se împărţise în mai multe braţe, legate 


între ele de poteca ce trecea prin apă şi pe care traversară uşor 
primele şuvoaie. Dar la ultimul, unul dintre măgari alunecă pe o 
piatră şi căzu în apă. Manuno se grăbi să-l ajute să se ridice înainte de 
a fi smuls de apele care la numai câţiva metri se adunau din nou şi 
reuşi după multe sforţări să-l pună pe picioare şi să-l aducă la mal. 

Măgăruşul mergea greu, piatra îi zdrelise pielea genunchiului şi osul 
se vedea alb printre buzele rănii. 

Îi scoaseră încărcătura pe care o împărţiră între Quilco şi Agiali. 
Manuno le spuse: 

— Continuaţi drumul. Eu rămân să-l oblojesc şi lăsaţi cu mine 
animalele mai obosite. Dacă nu vă prind din urmă, să mă aşteptaţi. 
Voi nu vă pricepeţi şi puteţi intra în vreun bucluc. 

Aşa făcură şi după oarecare drum, îi ajunse un locuitor al văii. 

Era un om mai în vârstă, uscăţiv şi înalt, cu nasul şi buzele subţiri, 
cu un aer plin de mulţumire. Era îmbrăcat cu oarecare eleganţă şi 
îmbrăcămintea lui trăda starea bună a pungii. 

Văzându-i pe drumeţi, se opri din mers şi îi salută cu o neobişnuită 
bunăvoință. 

— Bună ziua, ţâţâi, răspunseră umili aceştia, cu modestia indianului 
care se întâlneşte cu străini departe de casa lui. 

— Încotro? 

— La Uşi. 

— Şi din ce parte? 

— De la lac. 

— Se spune că pe acolo nu prea e bună recolta. 

— De trei ani. Anul ăsta nu scoatem nici măcar sămânţa. Dar pe 
aici? 

— Eh! A venit îngheţul la timp nepotrivit şi s-au stricat florile 
pomilor, dar tot o să fie ceva. Păsările ne fac însă cele mai mari 
pagube. Şi lor le este foame. 

— La fel şi la noi sus, viermii ne mănâncă tot. 

— Şi staţi mai mult pe aici? 

— După cum va fi. Dacă nu găsim cereale la Uşi, trecem spre 
Cohoni. 

— Mergeţi departe. Sigur că aveţi carne sărată şi brânzeturi pentru 
schimb. 

— Puțin peşte, charqui şi nişte pastrama de oaie. Anul ăsta nu prea 
am avut animale de tăiat. Le-a prăpădit muyumuyu. 

— Se zice că este o boală teribilă. Din fericire noi n-o cunoaştem. 

— Este molipsitoare şi îmbolnăveşte toată turma când apare. Pe 
neaşteptate, oile încep să se învârtă pe loc, fac câteva sărituri şi cad ca 
trăsnite. 

— O fi vreun blestem. 

— Sigur că da. De aceea nici nu le mâncăm; dar. Vai, vai, vai! 


Ceilalţi le mănâncă. _ „Ceilalţi” erau albii şi aşa înţelese şi locuitorul 
văii. 

Mergeau acum pe o potecă îngustă care şerpuia între pereţi de 
granit alb şi roşu. În atmosferă plutea parfumul aspru al unor plante 
cu frunze deschise la culoare şi flori galbene. 

Omul, care spusese că-l cheamă Cisco (Francisco), deschise punga, 
alese câteva foi de coca, le smulse cozile cu o ciupitură, făcu cu ele 
semnul crucii în dreptul gurii şi le muşcă, dând la iveală nişte dinţi 
albi, ascuţiţi şi curaţi, ca ai unui câine tânăr. Apoi desfăcu băierile 
pungii şi deschizând-o larg, oferi cu amândouă mâinile şi însoţitorilor. 

— Deci, nu prea cunoaşteţi locurile? îi întrebă el închizând punga şi 
agăţând-o la brâu. 

— Noi nu, dar Manuno le cunoaşte, răspunse Agiaâi. 

— Şi unde-i Manuno ăsta? 

— A rămas în urmă cu măgarii obosiţi. Ne ajunge el, acum. 

— De! Măgarul care oboseşte nici nu fuge, nici nu se reface 
mergând prin vadul apei. 

— De ce? 

— Fiindcă drumurile astea nu sunt ca cele de sus. Acolo nimic nu 
este ascuns, totul e clar, limpede. Cerul fuge până departe în zare şi 
dacă vine furtuna te poţi adăposti din timp sau i te supui, dar fără 
primejdie. Aici nu prea e aşa. Nu ai cum te feri. În pampas, când dai 
de o mlaştină sau de un loc prost, te întorci şi cauţi alt drum; aici n-ai 
altă cale decât asta care te duce pe lângă apă şi apa îi şterge urma 
când creşte puţin. Atunci trebuie să descoperi drumul printre bolovani 
şi trunchiuri uscate de pom. Nu-i ca acolo sus. E mult mai greu. Dar să 
oprim animalele. Mi se pare că vadul nu se poate trece. 

Agiali fugi şi opri măgarii la marginea apei. 

Râul îşi schimbase culoarea, era negru şi apele curgeau tumultoase. 

Omul avea dreptate. O schimbare bruscă unise toate braţele într-un 
singur curent. Abia se mai distingea patul de apă al celorlalte, iar 
pietrele, deja umede, se acopereau de un strat fin de noroi. 

Schimbările astea sunt repezi, aproape bruşte. Un bolovan rostogolit 
la îmbucătura a două braţe de apă, un trunchi de copac ce se pune de- 
a curmezişul fac să crească presiunea apei şi ea trece pe de lături unde 
întâmpină mai puţină rezistenţă. 

Lunca se continuă inegală şi variată, îngustându-se câteodată. 
Atunci, printre pereţii îmbrăcaţi în verdeață ai văii, ridicaţi către cer, 
lumina ce cade de sus pare mai intensă. 

Retezată şi plină de crăpături, o îngrămădire de stânci şi bolovani 
părea a înflori pe culmea singuratecă şi înaltă, înclinate spre abis, 
stâncile amenințau de când lumea să se prăbuşească din vârf, peste 
călători, strivindu-i, făcându-i una cu pământul. 

Acolo, printre stânci, trăiau condorii. 


Îi vedeai învârtindu-se în zbor încet, la poalele culmilor, în timp ce 
alţii, profilaţi pe creste, cercetau valea în căutarea prăzii peste care să 
se azvârle sau a cadavrului pe care apele vijelioase îl scot la iveală 
printre bolovani. Erau gata să participe la festin alături de corbii care, 
mai puţin îndrăzneţi. 

Oameni de bronz nu se desprindeau de plajă şi stăteau ore întregi 
aşezaţi pe pietre, pioşi şi gânditori. 

— Chiar crezi că râul va creşte? îl întrebă Quilco pe vecin. 

Oprindu-se, acesta îşi întoarse privirile către nord şi, ridicând braţul 
în direcţia lui, spuse: 

— Când plouă acolo sus, e sigur că va creşte. Şi acum plouă cu 
găleata; ajunge să priveşti norii. S-ar putea să vă oprească din drum 
mazamorra la Huanuni, şi atunci nu vă mai rămâne decât să dormiţi 
afară, pe câmp, sau să vă întoarceţi să căutaţi adăpost la Guaricana 
sau la vreun conac. 

— Ce-i de făcut? 

— Trebuie să vă grăbiţi. Pe aici nu găsiţi niciun adăpost şi după câte 
văd nu aveţi nici prea multă hrană pentru animale. Ca să ajungeţi la o 
păşune mai aveţi de mers una sau două leghe şi mă tem că până 
atunci creşte apa. 

Auzind asta, ceilalţi se întoarseră să vadă dacă vine Manuno, dar 
poteca era pustie. Se simțeau copleşiţi, speriaţi, ca şi când s-ar fi aflat 
în fața unui inamic invizibil şi neiertător, înțelegând starea lor 
sufletească, Cisco le propuse: 

— Daţi-mi puţin peşte şi vă conduc. Sunt de pe aici şi cunosc 
locurile ca propria mea casă. 

— Să vină şi Manuno. Fl hotărăşte. A umblat mult prin părţile astea. 

— Aşteptaţi-l atunci, că tot nu puteţi merge mai departe. Auziţi: 
începe mazamorra, le spuse, arătându-le cu degetul în susul apei. 

Un zgomot surd şi înfundat părea că izvorăşte din măruntaiele unei 
câmpii cenuşii şi goale, deschise între doi munţi înalţi, prin mijlocul 
căreia trecea vadul îngust al unui torent adânc şi noroios, presărat cu 
grămezi de bolovani şi trunchiuri de arbori. 

Umplând fundul vadului, curgea lent şi fără zgomot un lichid 
noroios, dens, ce împingea înainte pietrele din calea sa. 

— Trecem? întrebă Agiali pe călător. Acesta îi azvârli o privire 
ciudată: 

— Nici dracu nu ar trece pe jos acum. Apa este mică, dar are multă 
putere. De altfel priveşte: vine mazamorra. 

O lavă pământie avansa, ridicând încetişor până la marginea 
şanţului bucăţile de lemn şi pietrele din vad. Înainta încet, cu grijă 
parcă, rostogolindu-se peste ea însăşi, oprindu-se câteva clipe ca şi 
când s-ar pregăti sa sară şi deodată se răsfrângea brusc într-o mişcare 
scurtă şi învăluitoare. Atunci toată masa o lua la vale cu o mişcare mai 


rapidă, rostogolindu-se în salturi, până ce se liniştea din nou şi 
dinăuntrul ei răzbătea zgomotul surd al bolovanilor ce se izbeau 
împinşi înainte de curent. Adesea, valul de pământ noroios, oprit de 
propria lui densitate sau de câte o ieşitură a terenului, îşi înceta cu 
totul mersul lent şi noi straturi de noroi veneau să se acumuleze 
deasupra, pentru ca apoi totul să înceapă iar să curgă revărsându-se. 
Pământul tremura sub picioare, cu vibrații mereu reînnoite, ca şi cum 
înlăuntrul lui se afla un cazan sub presiune. 

Călătorii se depărtară cu teamă de malul râului când masa de noroi 
se apropie de ei, grăbindu-se să gonească şi animalele din apropierea 
acestui haos sinistru. 

Sosi şi Manuno. 

Era leoarcă de transpiraţie căci, ca să-şi continue drumul, fusese 
nevoit să uşureze încărcătura unuia dintre măgari înhămându-se cu ea 
şi era la capătul puterilor. Animalele, la fel de asudate, tremurau pe 
picioarele lor subţiri. 

— Aţi înaintat mult; ce vă grăbiţi aşa? le spuse repede şi fără să 
salute pe Cisco, fiindcă era teribil de furios. 

— Nu mai putem merge, a venit mazamorra, zise Agiali fără să 
răspundă direct celui supărat. 

— Asta v-a oprit. Că altfel mă părăseaţi, insistă celălalt aruncând 
povara la pământ şi aşezându-se pe ea. 

Norii dispăruseră complet şi soarele strălucea pe cer în toată 
splendoarea, cum se întâmplă uneori iarna, căci cerul era albastru ca o 
piatră nestemată. 

— Şi ce facem acum? Nu putem rămâne sub cerul liber căci 
animalele o să moară de foame, spuse Manuno văzând ca ceilalţi nu 
răspundeau de loc la reproşurile lui. 

— Omul acesta, şi Quilco îl arătă pe străin, ne cere puţin peşte ca să 
ne ducă pe drumul cel bun. Este din Millocato. 

Manuno se întoarse spre Cisco: 

— Şi pe unde ne vei duce dacă nu putem traversa mazamorra? 

— Există un pod mai sus, dar se plăteşte o taxă căci este al moşiei. 

— Şi cât se plăteşte? 

— Un real pentru fiecare animai. 

— Prefer să mă întorc la Huaricana. Cisco se alarmă: 

— Cei care mă întovărăşesc nu plătesc nimic. 

— Şi este departe? 

— O leghe. 

— Cam mult. Ar fi mai bine să aşteptăm să scadă apa şi între timp 
ni se mai odihnesc şi animalele. De-abia mai merg. 

— Cum vreţi. Dar de multe ori ai de aşteptat până seara sau toată 
ziua. Eu plec. Nu vreţi să-mi daţi puţin peşte? Dacă treceţi râul, 
ajungeţi acasă la mine. Este în drum. 


Manuno îi promise c-o să-i dea nişte peşte şi omul fu mulţumit. 
Plecând le spuse: 

— Curentul a început să scadă şi până în seară o să puteţi trece. 
Urmaţi apoi drumul până la celălalt torent şi coborâţi în lungul lui 
căci nu este periculos, până întâlniți din nou râul, dar fără să părăsiţi 
coasta. Apa este totdeauna mai puţin periculoasă ca noroiul. 

— Şi cât mai este de aici până la râul Pălea? 

— O leghe. 

Cisco îi salută şi se depărta. 

Ciobanii descărcară animalele, le dădură resturi de orz ce le mai 
aveau şi se întinseră să mănânce. 

Zgomotul râului scădea din intensitate iar bubuiturile puternice ale 
mazamorrei nu se mai auzeau. 

Rămaseră aici până ce soarele începu să se ascundă după munţi şi 
reluară din nou drumul, reconfortaţi de odihnă şi hrană. 

— Trebuie să fie cam trei şi o să ajungem devreme la casa lui Cisco, 
spuse Manuno privind spre soare. 

Trecură fără accidente albia torentului, curățată deja de apele 
tulburi şi ajunseră pe o câmpie prin mijlocul căreia trecea matca unei 
alte mazamorre. 

— Ne-a spus să coborâm pe coastă până ajungem la râul mare. 

— Nu trebuie să-l credem, răspunse ghidul. A spus-o pentru că va 
trebui să trecem prin nişte livezi şi oamenii se tem să nu le furăm 
fructele. 

— Şi dacă nu o fi pentru asta? insistă Quilco. 

— De asta a spus-o! Drumul prin livezi este mai scurt, dar dacă 
vreţi, să urmărim mazamorra. Mi-este egal. 

Aşa făcură, fără multă vorbă. Şi pentru a nu mai păţi ceva şi nici a 
risca să se rătăcească, Agiali, cel mai agil, se aşeză în. Capul 
convoiului. 

Lunca se lărgea din nou. Pantele munţilor erau tăiate în platforme 
pe care se întindeau grădini de piersici şi vii, în timp ce pe crestele 
pleşuve nu înfloreau decât smochini sălbatici sau scaieţi aspri şi 
ţepoşi. 

În sfârşit, ajunseră pe o câmpie largă care se întindea netedă până în 
fundul văii. Bălţile, resturi ale mazamorrelor, erau împrăștiate pe o 
mare suprafaţă, reţinând apele chiar la poalele stâncoase ale muntelui. 
Dar strânsă aici, apa începuse să-şi facă loc, erodând stânca şi cariind- 
o încet, până ce transformă vadul îngust într-o trecere largă şi liberă. 

Pe pământul câmpiei, dur ca o piatră, nu creştea nici cel mai mic 
firicel de iarbă. Făcut din argilă, nisip şi noroi, bătut şi întărit de 
atâtea revărsări, solul nu mai purta nicio forță germinativă. l-ar fi 
trebuit multe ploi şi polenul multor flori pentru a-şi recăpăta măcar 
verdeaţa plantelor nefolositoare care, în setea lor de a trăi, ar fi 


capabile să prindă rădăcini chiar pe acest pământ ca fierul. 

Puțin după ce intrară pe platou, Agiali se întoarse spre tovarăşii lui. 
Era neliniştit. 

— Pe drumul ăsta nu a mai trecut nimeni de mult timp. Nu are nicio 
urmă proaspătă şi nu-mi pare a bună. 

Manuno găsi justificată observaţia lui Agiali. Pe potecă nu era nici 
praf şi în noroiul uscat nu se vedeau decât urmele vechi ale unei 
turme de oi. 

— Ce-o fi asta? 

— Nu ştiu. Bine ar fi să întrebăm pe cineva, dar nu se vede nimeni. 
Ce-ar fi să ne ducem până la gospodăria aceea, spuse Quilco, arătând 
spre marginea platoului unde se vedea o livadă. 

Printre pomi se zărea un stâlp de lut, albăstrui, ridicându-se drept. 

Măgăruşii înaintau cu pas uşor pe acest teren plat, asemănător 
pampei lor, şi chiar Supaya se arăta bine dispus, lătrând vesel. 

Deodată, animalele se opriră, strânse în grup. Quilco se ridică pe 
vârful picioarelor şi cu un strigăt de spaimă alergă către ele, Ceilalţi 
tovarăşi, presimţind o nenorocire, fugiră după el. 

Iarăşi! 

Câmpia, mustind de apa unei mazamone, se întărise pe deasupra, 
arătând, după cum se părea, o suprafaţă netedă şi compactă. Dar 
dedesubt noroiul rămăsese proaspăt şi ceda cu uşurinţă la orice 
greutate de sus, mai ales în primele săptămâni după depunere. 

În noroiul ăsta intrase un catâr de-al lui Agiali, cel din frunte, şi se 
zbătea înecat până la piept în capcană, fără să se poată smulge, ba 
chiar se înfunda şi mai mult la fiecare mişcare pe care o făcea ca să 
scape de prinsoare. Cu capul ridicat, cu urechile drepte, cu nările 
dilatate enorm de teroare, răgea disperat cerând parcă ajutor imediat. 

Manuno, mai priceput ca ceilalţi, scoase repede de sub brâu un cuţit 
şi îl dădu lui Agiali, să taie cureaua care ţinea încărcătura, dar băiatul 
zăpăcit de întâmplare, nu se hotăra să execute ordinul. 

Văzându-l că ezită, Manuno îi strigă furios: 

— Nu vezi că nu mai poate? Dacă nu-i tai cureaua îl pierzi. 

Era limpede că animalul nu mai putea. Eforturile continui îi 
secaseră forţele şi acum, imobil, liniştit, nu se mai zbătea, resemnat cu 
soarta lui, plin de o disperată umilinţă. Celelalte animale, moarte de 
foame, se mişcau de ici colo, sub ochiul atent al unuia dintre ciobani, 
ceva mai departe de locul pericolului. 

Supaya aşezat pe labele dinapoi, cu botul la cer, lătra fără încetare. 

— Mă duc să cer ajutor la casa aia, spuse Agiali, copleşit de 
nenorocirea ce i se întâmplase. 

Şi fără să aştepte răspuns sau să privească unde calcă, o luă la goană 
peste câmpia înşelătoare, fugind pe vârfurile picioarelor, de parcă voia 
să le uşureze de greutatea corpului. 


Ajuns lângă casă dădu peste Cisco. Stătea aşezat pe o piatră la 
rădăcina unui păr şi vorbea cu alţi trei oameni, după cum se părea, 
stăpânii casei. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă. 

— Un catâr. Catârul meu s-a împotmolit! Răspunse sufocat. 

— Unde? 

— Acolo, în mazamorra. Ajutaţi-ne, pentru Dumnezeu. 

Oamenii se ridicară în grabă şi, înarmându-se cu târnăcoape, 
hârleţe, frânghii şi câteva grinzi de lemn, se îndreptară către locul 
accidentului. 

Noroiul era apos şi moale. 

Puseră lemnele în cruciş alături de animal şi, săpând un şanţ în jurul 
lui, îi trecură două frânghii pe sub piept, iar pe celelalte le legară de 
coadă şi de bot. La o comandă, unii traseră de frânghii, iar ceilalţi 
băgară grinzile pe sub corpul catârului, care, cu eforturi proprii şi 
după câteva opintiri, ţipete şi lovituri bine date în crupă, reuşi să se 
ridice pe uscat, acoperit de sudoare şi de noroi. 

— Vă spusei eu. Aici nu este ca în pampas, aici trebuie să mergi cu 
grijă. 

Cisco băgă în gură câteva foi de coca, muşcă o bucată de lejia şi 
adăugă cu un aer distrat: 

— Dar aveţi noroc. Alaltăieri, chiar aici s-a înecat un măgar pe care 
l-a înghiţit mazamorra, de parcă l-ar fi tras dracii de picioare. 

— Şi nu a fost posibil să-l scoateţi? 

— S-ar fi putut, dar metisul vroia să ne oblige cu forţa să-l ajutăm şi 
am refuzat. 

Începu să râdă cu răutate, acompaniat de hohotele celorlalţi. Apoi 
adăugă: 

— Altădată, mai încolo, s-a înecat o turmă întrega şi proprietariicau_ 
trebuit să calce pe cadavrele catârilor ca să ajungă pe teren uscat şi să 
se salveze. Voi aţi avut noroc. O spaimă, şi atât. 

Şi văzând că ciobanii se pregăteau să-şi continue drumul, le spuse: 

— Mergeţi cu grijă şi fiţi mai cu luare-aminte. Dacă vă hotărâți să 
treceţi râul, veniţi la mine şi căutaţi-mă. Casa mea este în drumul 
vostru. 

Şi adăugă insistând cu sfaturile: 

— E mai bine să mergeţi pe lângă curentul apei. Să ştiţi! Apa, 
înşelătoare şi ea, nu este aşa rea ca noroiul. Eu ştiu asta şi v-am spus- 
o, dar nu m-aţi crezut! 

Ridică din umeri şi începu să blesteme râul, plin de ciudă. 

Ce rău e, blestematul! Iarna, când nu ai nimic de dus la oraş, când 
soarele străluceşte mereu şi pământul este uscat, doar câteva picături 
de apă găseşti în râu, abia cât să răcoreşti căpăţâna animalelor şi în 
rest numai plaja goală şi prăfuită. 


Toamna, în schimb, cu bogăţie de fructe îşi cu abundență de 
legume: potop de apă, inundaţii, furtuni şi avalanşe neîntrerupte de 
noroi din munți. 

Râul înşelător, schimbător, neiertător. Trebuie să lupţi cu el pas cu 
pas, fără odihnă şi fără slăbiciuni. Azi curge pe aici, distruge şi 
prăpădeşte terenul. Degeaba se pun piedici în calea curentului său 
rapid, degeaba se construiesc cu preţul răbdării şi al banilor zăgazuri 
mari din lemn şi baraje din pietre în zile lungi de muncă încăpăţânată; 
deodată, un capriciu îl îndreaptă pe alt vad şi toate rămân inutile pe 
uscat, pentru ca el să se arate acolo unde nimic nu este construit, dacă 
nu chiar să atace din partea cealaltă zăgazurile construite cu atâta 
muncă, să le distrugă în ciuda complicatei lor arhitecturi, după ce le-a 
despuiat de toată armătura de pietre. 

Oh! Ei cunosc bine râul! Toată viaţa lor nu este decât o luptă 
necurmată cu el. Luptă tenace, continuă, încăpăţânată, fără sfârşit, dar 
el este mereu triumfător, mereu distrugător, mereu teribil! 

Din tată în fiu, acelaşi lucru. Râul este mai rău ca ciuma, ca orice 
altă calamitate. Ciuma vine, omoară şi pleacă luând câţiva oameni. 
Alţii îi înlocuiesc şi lupta reîncepe. Râul atacă pământul, îl transformă 
în putregai, îl cară cu el. Odată căzut pradă râului, pământul se 
transformă în luncă pietroasă şi stearpă ca pântecul de mumie. 

Şi cum omoară, parşivul! 

În râurile calme, chiar adânci, se poate pluti, înota, atinge 
pământul, te poţi agăța de ceva, te poţi salva. Aici nimic nu este 
posibil. Apele alunecă spumoase, furioase, lovindu-se de bolovani, 
rostogolindu-se pe patul de piatră înclinat, şi vai de cel ce se lasă 
apucat de porcul ăsta de râu! 

Şi Cisco, plin de mânie, scuipă în noroi. 

Seara se lăsa încetişor când călătorii ajunseră la malul râului. 

Apele negre şi noroioase, împărţite în mai multe braţe, se prăvăleau 
cu furie şi din măruntaiele lor se auzeau zgomotele surde produse de 
ciocnirile bolovanilor. Se năruiau înălțţând valuri ce cădeau apoi, 
fărâmiţându-se în şuvoaie de spumă, se loveau unele de altele şi se 
opreau, înaintau din nou, se opreau iar. 

Pe plajă nu mai erau alţi călători. Se opriseră pe partea opusă, pe 
pământ solid, lângă livezi formând grupuri-grupuri, alături de 
animalele deshămate, care păşteau pe marginea malului înalt, printre 
tufele înflorite de grozamă. Stăteau aşezaţi lângă încărcături privind 
torentul negricios şi urmăreau pe noii veniţi spunându-şi că poate nu 
vor fi aşa de nebuni să traverseze râul furios. 

— Ce facem? Nu putem trece, spuse Quilco arătând apele noroioase. 

— Dar ceilalţi cum au ajuns acolo? răspunse Manuno arătând 
călătorii de, pe malul opus. 

— Poate au trecut înainte de a veni apa mare. 


— Eu cred că ar fi mai înţelept să ne întoarcem, spuse cu prudenţă 
Agiali. 

Manuno se supără: 

— Parcă nu aţi fi bărbaţi. Se lasă noaptea şi nu ştim încotro să ne 
îndreptăm ca să găsim o păşune. Dacă trecem, din două sărituri am 
putea ajunge la ţărmul celălalt, să ne adăpostim în casa lui Cisco şi să 
ne saturăm cu choclos şi fructe. 

Ochii ciobanilor străluciră de poftă şi le lăsă gura apă. Li macină o 
foame ide lup şi era aproape crud să le vorbeşti de lucruri aşa bune. 

În acest moment ajunse lângă ei un om înalt, slab, musculos şi 
uscăţiv, cu picioarele vânjoase, fine, şi pline de vigoare. Avea 
pantalonii suflecaţi până sus şi se sprijinea de un baston mai mare ca 
el, tot numai noduri, drept şi tare, un kuphi splendid, călit şi dat prin 
foc. Îi salută cu politeţe şi aruncând o privire rapidă la braţele râului 
ca să vadă cam pe unde se poate trece, începu să-şi scoată 
îmbrăcămintea. 

— Vedeţi că se poate trece? N-avem decât să ne luăm după el, spuse 
Manuno scoţându-şi pantalonii. 

Molipsiţi de exemplul străinului, ceilalţi făcură la fel. 

Omul de pe vale îi privi lung şi nu scoase o vorbă, îşi dezbrăcă 
pantalonii, haina şi pătura, făcu un pachet pe care îl fixă pe umeri cu 
cureaua de la pantaloni trecută în jurul gâtului, şi îşi ridică apoi 
cămaşa până la subţioară. Afundă hotărât băţul în şuvoi şi pătrunse în 
el. 

Apa îi ajunse până la mijloc şi se ridică, lovind furioasă corpul 
omului, într-o săritură bruscă, dar nu putu să-l clatine. Indianul 
înainta repede, tăind firul curentului în diagonală, dar fără să piardă 
din vedere punctul de sosire de pe malul din faţă. 

Agiali îl imită cu curaj, trăgând de căpăstru cel mai slab dintre 
măgari şi după el intră în apă Supaya, câinele. După câine intrară şi 
ceilalţi, aşezându-se lângă animale, ca să primească ei toată forţa 
curentului şi să-i slăbească puterea, ţinându-i piept cu fragila 
rezistenţă a corpurilor lor. 

Ajunseseră în mijlocul vadului, când se auzi o izbitură înfundată de 
piatră şi unul dintre măgarii lui Manuno fu răsturnat de curent. Se 
ridică un val întunecat şi animalul dispăru o clipă. Dus de apă până 
într-un punct unde vadul se lărgea, putu să se ţină din nou pe 
picioare. Dar violenţa curentului era aşa mare că abia reuşi să-şi ridice 
capul din apă şi în plin curent, se rostogoli iar — când cu picioarele 
drept în sus, când arătându-şi doar cocoaşa încărcăturii — către o 
strâmtoare, unde apa adâncă se rostogolea în unduiri largi printr-un 
vad neregulat şi plin de vârtejuri. 

Manuno dădu un strigăt desperat şi, orb în fața pericolului, cu 
gândul numai la nenorocirea ce se întâmplase, părăsi grupul şi se 


azvârli în şuvoiul apei, în ajutorul măgăruşului. Dar după câţiva paşi 
îşi pierdu echilibrul şi căzu şi el. 

Apele mai făcură un val. 

— Ihi-u-u! urlă indianul, scoțând din apă o mână crispată, ce căuta 
sprijin. 

— Ajutor! strigă şi Agiali fără a lăsa din mână frâul măgarului său. 

La strigătul lui, de spaimă, străinul întoarse capul şi văzând corpul 
lui Manuno rostogolit de ape, ezită o secundă ca şi cum ar fi vrut să-i 
dea ajutor, dar continuă să avanseze mai repede chiar, căci ştia bine 
că a se opri, însemna a muri. 

Ajuns la mal, şi fără să se preocupe de cel luat de apă, le strigă 
celorlalţi, arătându-le drumul: 


— Înaintaţi! Înaintaţi fără să vă opriţi! Pe aici! Pe aici! Şi cu băţul le 
arăta un loc în care apa sărea printre pietre, pe unde tocmai trecuse 
el. 

Ceilalţi, palizi, înspăimântați, cu ochii ieşiţi din orbite, continuau să 
înainteze. Agiali fu primul care ajunse şi abia puse piciorul pe uscat, 
că începu să fugă pe mal, cu ochii la tovarăşul lui care se lupta în 
curentul apei, reuşind uneori să se ţină pe picioare, încercând alteori 
să înoate pentru a ajunge la mal. Dar apele îl răsturnau de fiecare 
dată, purtându-l ca pe o ramură uşoară de lemn uscat. 

Într-unul din aceste momente, fu izbit probabil de o stâncă ce făcea 
apele să se frământe într-un vârtej tulbure în mijlocul şuvoiului. O 
clipă forma. Rotundă a capului său apăru ca un bulgăre de noroi, în 
care se vedeau albi, doar ochii, plini de o expresie de nemărginită 
groază. Peste zgomotul impetuos şi covârşitor al apei ajunse până la 
ei, ţipătul lui de spaimă ce nu mai avea nimic omenesc. Totul nu dură 
decât o clipă, căci se auzi un ultim urlet, de data asta de durere şi 
corpul se desprinse de stâncă din apă, pentru a se îndrepta dus de 
curent spre cel al animalului de povară, care continua şi el să se 
rostogolească, diform. 

Ceilalţi se adunară la țărm, distruşi, cu ochii măriţi de groază. 

— Ce facem, tatăl? întrebă Quilco pe străin plângând. 

— Nimic, răspunse acesta cu tristeţe. Şi adăugă: Continuaţi drumul 
sau rămâneţi. Că pe tovarăşul vostru n-o să-l mai vedeţi viu. 

— Adevărat? întrebă Agiali cu teamă. 

— Sigur. Dacă nu s-a înecat, s-a lovit de pietre şi tot a murit. Dar 
nici voi nu puteţi rămâne aici pe loc. Treceţi vadul mai departe şi o să 
încercaţi mâine să găsiţi corpul nenorocitului. Acum se lasă noaptea. 

Într-adevăr, umbrele se lungeau şi pe mal luceau focurile aprinse de 
călători. Apele păreau negre şi în înserare urletul lor zgomotos părea 
să răsune mai furios. 

— Eu continui drumul. Dacă vreţi veniţi după mine, le spuse omul. 


Şi plecă. 

Ceilalţi îl urmară îndureraţi şi fără voinţă. Tot curajul lor cedase ca 
un resort rupt, şi acum mergeau purtând în suflet teama înjositoare şi 
înspăimântătoare a morţii. 

Trecură şi alte braţe mai puţin mari, apoi câtăva şuvoaie 
împrăştiate, până ce ajunseră la o insuliţă mai mare. Era lungă cam de 
vreo treizeci metri şi semăna perfect cu un vârf de lancel Avea trei 
pârâiaşe de apă limpede şi o imensă stâncă de granit stăvilea elanul 
curentului pe care-l obliga să se împartă în ramificaţiile ce îmbrăţişau 
între ele insula. 

Călătorii care poposiseră pe ţărmul opus se adunară pe malul 
stâncos, urmărind cu teamă peripeţiile lor. 

Mulţi dintre ei strigau ciobanilor, sfătuindu-i să se întoarcă; dar 
vocile lor se pierdeau în vuietul apei. Năpăstuiţii, mergeau plângând, 
nu atât pe mort, cât ceea ce pierdeau cu el, şi nu-şi luau ochii 
împăienjeniţi de lacrimi de la animale şi de la urmele străinului. 

Acesta, ajuns pe malul insulei, se opri cu picioarele în apă şi cu 
ochii la curent, aşteptând să-l ajungă şi nenorociţii ce-l urmau. Când 
se apropiară le vorbi răstit: 

— Ar fi mai bine să vă opriţi şi să vă uitaţi cum trec. Braţul care 
urmează este mai puternic ca celelalte şi vă va fi greu să treceţi, 
fiindcă voi nu ştiţi să traversaţi un râu. Dacă vedeţi că apa îmi trece 
de piept, mai bine nu mă urmaţi şi rămâneţi noaptea în locul acesta, 
unde nu-i niciun pericol, căci până mâine dimineaţă curentul va slăbi. 

— Da, ţâţâi, şi-ţi mulţumim, răspunse Quilco clănțănind din dinţi cu 
faţa spre râu, pradă unei terori de nespus. 

Omul îşi făcu cruce şi, intră din nou în apa neagră. Călătorii 
adăpostiţi în grădinile de pe malul din faţă, izbucniră într-un vacarm 
de strigăte, care păreau mai mult ameninţări decât îndemnuri. 

— Nebunilor! Tâmpiţilor! Blestemaţilor! 

— Rămânem aici? îl consultă Igiali pe Quilco când îl văzu ajuns la 
mal pe îndrăzneţul călător. 

— Da, n-ai văzut că aproape l-a luat apa? spuse arătându-l pe omul 
care aşezat pe o piatră îşi punea pantalonii. 

— Mai bine, nu vreau să mă întorc. 

— Nici eu. 

— Descărcăm animalele? 

— Le descărcăm. Cum o să ne adăpostim altfel? 

Se apucară de treabă. Cu încărcătura construiră în mijlocul insulei, 
în partea mai zvântată, un ţare, în mijlocul căruia se instalară, zăpăciţi 
încă de frică, oameni şi animale. Oamenii se adunară tremurând în 
grup, iar animalele se aşezară cu crupa către apă, ca şi cum ar fi vrut 
să evite priveliştile neplăcute. 

Vântul încetă să bată şi noaptea se lăsă peste nenorociţii care zăceau 


nemişcaţi, băgaţi unul într-altul, muţi şi întunecaţi, în timp ce râul 
vuia puternic, umplând cu zgomotul lui bezna întregii văi. Uneori, ca 
o iluzie, părea că zgomotul îşi schimbă direcţia şi atunci călătorii 
simțeau în gât şi inimă tremurături de spaimă şi de frig. Se gândeau la 
tovarăşul pierdut, cine ştie, poate pentru totdeauna. Nu vedeau nimic 
împrejur, îi înconjura ţin întuneric de nepătruns. Ca să aibă puţină 
căldură se înveliseră în mantale şi poncho-un, dar umezeala luncii 
urca până la ei, lipindu-le hainele de piele. Stropi de apă le udau faţa 
cu picături noroioase şi cu gust ciudat. 

Treceau orele. 

Sclipiri de lumină străluceau cu intensitate în întunericul dens şi 
nenorociţii nu ştiau dacă erau licurici sau ceilalţi călători ce fumau. 
Dar ce-i interesa pe ei? La urma urmei, fie ce-o fi. Voiau numai să se 
facă lumină şi să vină ziua sau să crească apa şi să-i ia şi pe ei. Viaţă 
de câine! 

— Simţi? ţipă Agiali la urechile lui Cachapa. 

— Ce-e-e? 

— Mi s-au udat picioarele: ne ajunge apa. 

Cachapa se cutremură, întinse mina şi cercetă pământul ca să se 
convingă. Câinele urla fără întrerupere. 

— Nu, sunt pietrele reci. Ba mi se pare chiar că apa se aude mai 
slab. 

Aşa şi era. Zgomotul părea că se liniştise puţin câte puţin, ca şi când 
apa ar fi luat-o prin altă parte. 

— Ştii? Era scris. Chulpa, vrăjitoarea, i-a prezis. 

— Adevărat? întrebă încet şi tremurând de frică. 

— Da; a spus că va muri de moarte violentă. Aşa. Vocea lui 
profundă tremura de frică şi la auzul ei Supaya începu să schelălăie 
prelung. Cachapa se strânse şi mai mult lângă tovarăşul său, care 
repetă: 

— Da, sigur; a spus-o Chulpa. Diavolul trebuie să fie mulţumit. Mi-e 
frică. 

Tăcură; piepturile li se zbăteau sub respiraţia agitată. 

— Şi tatăl lui a avut o moarte violentă. Aminteşte-ţi ca l-a acoperit o 
avalanşă la apacheta (movila de pietre). Nu i s-a putut găsi cadavrul şi 
Chulpa spunea că îl luase diavolul. 

— Da, ca şi pe unchiu-său. S-a înecat într-o noapte, pescuind suches. 

Tăcură din nou fără putere, neavând chef să mai evoce amintiri de 
morţi. 

Până la urmă ziua se anunţă pe înălțimi. 

O tremurare violacee lumină mai întâi fondul întunecat al munţilor, 
se împurpura apoi şi puţin câte puţin se întinse, schimbând tonurile, 
de la purpuriu la portocaliu, în timp ce valea râului se afla încă 
scufundată în întunericul de nepătruns. Stelele începură să-şi piardă 


viaţa şi întunecimea catifelată a bolţii imense prinse să se limpezească. 

Aici, în fundul văii, răsări, în umbra deasă a grădinilor, pâlpâirea 
strălucitoare a unui foc. Din depărtare se auzi zbieretul unui măgar. 
Prin golul profund al văii trecu zbârnâind în aer o umbră întunecată. 

Încet, se desenară în lumina dimineţii contururile munţilor ca nişte 
cocoaşe enorme de cămilă şi crestele îşi arătau vârfurile pe cerul încă 
întunecat. Apoi, peste tot se împrăştie un roşu strălucitor şi, la capătul 
văii, apăru albul unui zid de granit retezat brusc. 

Agiali fu primul care se ridică în picioare deasupra grupului 
ghemuit. Priceput să cerceteze întunericul, îşi îndreptă privirea către 
torentul ale cărui valuri noroioase păreau să îngroaşe umbrele văii. 
Văzu, aşa cum presimţise Cachapa, că o mare parte a apei se retrăsese 
pe partea cealaltă ca şi cum s-ar fi milostivit de nenorocirile lor. 


Trecură râul, în mijlocul privirilor celor rămaşi pe taluzul din faţă. 
Aceştia îi aşteptau să ajungă pe platformă, cu curiozitate şi milă, dar 
fără să le adreseze nicio vorbă. Se îndreptară către locuinţa lui Cisco, 
ridicată în preajma drumului, la umbra unor meri bătrâni deja culeşi. 

— E adevărat că un tovarăş v-a fost răpit de râu? îi întrebă stăpânul 
de cum îi văzu. 

Nenorociţii povestiră, oftând, scena de groază, îşi duseră animalele 
în grajdul omului, şi se declarară grăbiţi, gata să-şi îndeplinească 
sarcina pioasă şi interesată de a-l căuta pe Manuno. 

Urmăriră torentul în lungul plăji cercetând golurile dintre bolovani. 
Se opreau acolo unde apele vâscoase formau băltoace, explorându-le 
cu beţele cu care se înarmaseră. Coborâră mai mult de o leghe fără să 
dea de urma dispărutului. Quilco presupuse că poate s-o fi salvat pe 
vreun mal mai îndepărtat. Cisco dădu din cap negativ. 

— Degeaba. Când râul ia, omoară. 

Dar nu se lăsară convinşi şi continuară să caute până la ora 
prânzului, când îşi împărţiră frăţeşte merindele. Vorbiră despre 
recoltă, de ani răi şi, puţin, de Manuno. La sfârşit, Cisco îşi spuse 
părerea în fraze scurte: 

— Degeaba. Nu ne rămâne decât să plecăm. Este pierdut. 

— Şi banii? exclamă Agiali. Dacă nu-l găsim au să creadă că i-am 
împărţit între noi. 

Cisco făcu un gest şi nu spuse nimic. Aşezat pe o piatră, cu mâinile 
pe tâmple, privea în lungul văii, într-o atitudine gânditoare. La sfârşit 
întrebă: 

— Cât purta la el? 

— Patruzeci de pesos. 

Făcu un alt gest vag şi adăugă: 

— Degeaba. Apele i-au luat hoţeşte, îi purta în îmbrăcăminte? 

— Nu, agăţaţi la gât, într-o basma. Omul scuipă cu furie şi spuse: 


— Un porc, râul ăsta! Totul înghite. 

Mai căutară încă două ore şi în susul plajei, pentru că Cisco se jură 
că nu văzuse niciodată cadavrele purtate mai mult decât o leghe. Când 
ajunseră acasă, soţia lui Cisco îi aştepta, cu o oală de choclos şi câteva 
mere şi piersici coapte, căzute din pom şi culese atunci de pe jos. 

Mâncară cu poftă, fără să vorbească. Erau prostiţi de durere, nu atât 
pentru tovarăşul pierdut cât pentru bani. Cum au să-şi îndeplinească 
sarcina? Ce au să le spună stăpânilor? Hotărâră cu toţii să mai facă o 
ultimă încercare. O să coboare pe plajă până în câmpie şi dacă nu dau 
de rămăşiţele lui Manuno, nu se mai întorc la conac. O să fugă 
departe, unde nimeni n-o să-i mai poată găsi. Asta le declară Quilco 
fără înconjur. 

— Şi casa ta? Boii tăi? Nevasta şi copiii tăi? Îndrăzni Agiali. 

Quilco ridică din umeri dezolat. 

— N-avem încotro. Altfel, stăpânul ne omoară! 

Şi plângând de frica pedepsei ce-i aştepta hotărâră să reînceapă ziua 
următoare căutarea. De dimineaţa până la miezul zilei, parcurseră tot 
ţărmul apei, până la întâlnirea ei cu râul Pălea, dar când se văzură în 
locul acela dezolat şi sălbatic, pierdură orice speranţă de a mai găsi 
cadavrul lui Manuno. 

Se întoarseră la adăpostul lor. Erau distruşi şi obosiţi. Lungiţi la 
umbra pomilor să se odihnească îi cuprinse un somn adânc. 

Către seară, Cisco se întoarse acasă şi îi găsi dormind. Se îndreptă 
către soţia lui şi-i spuse; 

— Mortul avea la el patruzeci de pesos şi eu ştiu unde este. 

— Unde? 

— Acolo jos, lângă baraj. 

Şi arătând marginea prundişului, care se pierdea pieziş în cuta 
dealului de alături, adăugă: 

— Vezi corbii care se rotesc? Ei bine, acolo se află. 

— Şi de ce nu te duci să-i iei banii? îl întrebă femeia. Cisco nu 
răspunse şi ea insistă: 

— Nu fi prost, cu banii ăştia am putea cumpăra o pereche de boi 
tineri. Ai noştri au îmbătrânit şi nu mai pot lucra. Patruzeci de pesos! 
Nu-i câştigi nici într-un an. 

Cisco nu mai opuse rezistență; argumentul i se păru convingător şi 
decisiv. 

Se îndreptă spre oaspeţii care tocmai se treziră şi le spuse: 

— Mă duc să ud grădina şi vă rog să aveţi grijă de casă, pentru că o 
iau şi pe nevastă-mea. 

Făcu un semn femeii, luară uneltele şi intrară în desişul pomilor. 

Seara era senină şi călduţă. Vântul încetase să bată şi pomii erau 
nemişcaţi. Păsărelele zburau în stoluri, rotindu-se deasupra cuiburilor 
şi ciripind zgomotos. Erau mierle cu ciocul roşu, prigori, vrăbiuţe, 


sticleţi negri cu aripile şi pieptul galben, guguştiuci cenuşii, în desişul 
pomilor se auzeau bătăile de aripi ale puilor. Liniştea serii era plină de 
triluri şi pământul respira o boare călduţă şi parfumată, în aer plutea 
mirosul florilor de portocal. 

Merseră câteva minute pe o potecă descoperită, pe marginea falezei. 

— Deasupra văii zgomotoase şi stâncoase, printre nişte peri înalţi şi 
plini de fructe ale căror ramuri atârnau deasupra abisului. Păşeau 
tăcuţi, plini de gânduri plăcute, mestecând foi de coca. După o 
cotitură se opriră brusc şi se priviră speriaţi. Pe figurile lor se citea 
neliniştea: o viperă le tăiase drumul fugind spre stânga şi ăsta era un 
semn de prost augur. 

— Ai văzut-o? întrebă Cisco nesigur în glas. 

— Da. Nu avem ce face. Trebuie să ne înapoiem, ni se va întâmpla 
ceva dacă ne continuăm drumul. 

— Trebuie să ne înapoiem! 

Făcură calea întoarsă fără să privească îndărăt şi cu un pas încet. 

— Şi ce le spunem? întrebă soţul când se apropiară de casă. 

— Adevărul. Dacă îi minţim ni se poate întâmpla ceva. 

Nu mai vorbiră. Dar ziua următoare, când ceilalţi îşi pregăteau 
animalele ca să înceapă drumul întrerupt, Cisco le spuse, simplu, fără 
să dea mare importanţă cuvintelor: 

— Ar trebui să vedem de ce se rotesc corbii acolo jos: ar putea să fie 
el. 

Ceilalţi se consultară. Cachapa răspunse: 

— Nu o fi vreun câine mort? 

— Se poate; un câine sau un om mort. Corbii nu se învârtesc 
deasupra trandafirilor. 

Se hotărâră să meargă. Distanţa părea mică şi nu era rău să facă o 
ultimă încercare. Tot ce puteau pierde era o jumătate de zi. Dar o vor 
recupera mergând şi noaptea căci animalele erau hrănite şi odihnite, 
iar pe cer erau semne de lună nouă. 

Îi urmă. Şi gazda. 

Apropiindu-se de locul unde se învârteau corbii, căutară cam vreo 
oră până să dea de cadavru şi nu l-ar fi găsit dacă nu ar fi fost sfatul 
lui Cisco de a urmări direcţia privirii răpitoarelor care, în rotirile lor 
greoaie şi lugubre, planau deasupra unui singur punct al apelor râului. 

Agiali fu cel care, în spatele unei stânci, într-un fel de băltoacă, zări 
o piatră noroioasă având formă de picior. Dădu o lovitură cu propriul 
lui picior şi simţi o rezistenţă elastică şi moale care îl înfiora. 

Se puseră pe lucru şi după o jumătate de oră scoaseră cadavrul lui 
Manuno. Prima grijă a nenorociţilor fu să vadă dacă mai poartă încă 
legătura cu bani. O avea, strâns înnodată în jurul pieptului, atât de 
strâns încât fu nevoie să taie basmaua cu un cuţit. 

Luară cadavrul şi-l înmormântară chiar în seara aceea în cimitirul 


proprietăţii, pe o colină lipsită de verdeață care domina valea. Lui 
Cisco îi dăruiră o măsură de pastrama şi câţiva pumni de peşte prăjit. 
Plecară liniştiţi şi cu inima mai uşoară. Găsiseră comoara, lucrul cel 
mai de preţ pentru ei, şi niciunul nu-şi pierduse bunurile, toată 
paguba fiind doar a mortului. 

IV 

Teama de râu intrase în sufletul călătorilor. Acum mergeau 
neliniştiţi şi cu frică. 

Atunci când era necesar să traverseze curentul apei, devenit mai 
mare după vărsarea sa în râul Palca, rămâneau pe țărm, aşteptând ca 
vreun călător de prin partea locului să intre în apele tulburi şi atunci 
treceau şi ei cu teamă, ţinându-se toţi trei de mână ca să se susţină 
reciproc în caz de pericol. 

Albia râului, mereu aceeaşi, oferea ochilor obişnuita privelişte 
impunătoare şi sălbatică: de ambele părţi dealurile înalte care se 
retrăgeau spre înălțimi, arătându-şi pantele verzi şi pline de livezi, sau 
se apropiau, căzând de-a dreptul deasupra râului. Pe alocuri îşi arătau 
structura stâncilor în lungi dungi orizontale.ca foile tăiate ale unei 
cărţi. Şi mereu zgomotul ameninţător al apei noroioase, amestecat cu 
cel al vântului, continuu, tenace, alcătuind împreună un concert de 
voci aspre, pe care muntenii îl ascultau cu inima plină de spaimă. 

Spre seară ajunseră la Tirata, unde vândură restul încărcăturii, dar 
fără să obţină preţurile promise de cel mort. Începuseră să obosească 
de-a binelea de călătoria aceasta periculoasă. Valea, fără drum, fără 
podeţe, înfierbântată de soare ca o plită, era un adevărat supliciu. Nu 
doreau decât să ajungă la capătul drumului, să cumpere cerealele şi să 
se întoarcă acasă, ca să nu mai plece niciodată, nici chiar cu forţa. 

La Tirata, valea se deschidea într-o mişcare largă, lăsând la mijloc o 
câmpie întinsă şi fertilă. Era toată plantată cu pomi ce crescuseră din 
plin şi cu trestie de zahăr care se legăna la adierea brizei, în murmurul 
uşor al foilor ce se frecau între ele. 

Căsuţele de trestie erau mizerabile, în ciuda iederii care se cățăra 
până pe acoperiş, împodobindu-le sărăcia cu flori viu colorate şi 
parfumate. Unele aveau arcade, altele zăceau la umbra unor roşcovi 
bătrâni şi răsuciţi, pe trunchiurile cărora se căţărau pline de vigoare 
granadilla. Pe crengile lor se odihneau imensele gogoşi galbene de 
lacayotes. 

Cârduri de păsări cu penele aprinse şi strălucitoare ca o văpaie 
ciuguleau, printre triluri şi fluierături, poamele arborilor. Colibri 
strălucitori veneau să sugă miere, a din florile de Tumbei şi se 
învârteau, împrăştiind stropi de soare din penele lor aurite şi metalice 
cu reflexe de pietre preţioase. Albinele sălbatice zbârnâiau în jurul 
stupilor ascunşi printre ramuri şi fluturi verzi, roşii şi galbeni zburau 
deasupra pajiştilor de flori jucând în lumină aripile lor delicate. 


Cerură ospitalitate în casa unui bătrân indian, care vorbea răguşit, 
abia auzit, pentru că o enormă guşă îi acoperea tot gâtul. Era curbat, 
plăpând şi de o paliditate cadaverică. 

Căsuţa lui de lemn adăpostită la umbra plăcută a unui imens 
smochin era singura ce se vedea în colţul acela, la marginea lanului de 
trestie-de-zahăr ce foşnea neliniştit. 

Veni şi noaptea: o noapte senină, caldă, liniştită şi plină de 
melancolie. Luna strălucea în înaltul cerului şi de pe fiecare fir de 
iarbă se înălța pântecul unui greier, monoton şi egal. Dinspre baltă se 
auzea orăcăitul broaştelor şi din depărtări murmurul regulat, lent şi 
neîntrerupt al apei tulburi, în îngrăditură, măgarii loveau nerăbdători 
pământul cu copitele ca să scape de înţepăturile liliecilor, care la 
lumina lunii zburau în jurul casei cu o necontenită agitaţie a aripilor. 
Mici sclipiri de lumină se aprindeau şi se stingeau în aer şi peste tot se 
auzea zumzetul insectelor de noapte. 

Obosiţi de căldură şi de efort, copleşiţi de durere, ciobanii se 
întinseră pe jos să se odihnească, alături de ţăranul care se lăsase 
alene pe banca de piatră şi dormea acum respirând greoi pe gură, 
aproape sufocat de guşă. 

— Ascultă! şopti Quilco lui Agiali într-un târziu, haide să culegem 
trestie-de-zahăr. 

— Şi dacă ne prind? obiectă Agiali, prost dispus şi vrând să mai 
doarmă. 

— Nu-i nimeni pe aici. 

— Merg eu, se oferi Cachapa. 

Se sculară cu prudenţă şi dispărură în desişul trestiilor. Din când în 
când se auzea zgomotul tijelor pe care le tăiau. După o jumătate de 
oră erau înapoi. Fiecare ducea câte o căciulă plină de trestii tăiate pe 
care le făcură să dispară cu repeziciune în fundul sacilor goi. 

— Ia! Parcă-s de miere, spuse Quilco, oferindu-i una lui Agiali. 

— Ai mâncat multe? 

— Sunt sătul de câte am mâncat. 

— Vezi sa nu te îmbolnăveşti. L-am auzit pe Manuno spunând că fac 
rău dacă le mănânci în locul în care cresc. 

— Şi ce se întâmplă? 

— Capeţi friguri. Se spune că la Tirata până şi păsările sunt bolnave. 

— Drace! Dacă mi-ai fi spus dinainte! Murmură îngândurat Quilco. 

Se întinse să doarmă, în timp ce celălalt puse prudent trestia de 
zahăr sub pătură. 

Se sculară în zori şi reîncepură drumul. Trecând pe lângă marginea 
lanului cu trestie-de-zahăr, azvârliră o privire împrejur şi cât ai bate 
din palme smulseră atâtea plante din rădăcini, încât putură aproape să 
încarce un măgar. 

Râul scăzuse mult şi nici apele. Nu mai aveau culoarea pământie 


care îi impresionase pe munteni. Se retrăgeau încă tulburi, printre 
pârâiaşele cristaline care se pierdeau în umbra pinilor şi a lianelor 
care creşteau din abundență în mijlocul mlaştinei pline de miazme. 

Aerul era cald, cu toate că soarele nu lumina încă valea. Pe 
dealurile strânse în jur creşteau arbori enormi de roşcove, cu tulpini 
răsucite, cactuşi giganţi şi alte plante şi arbuşti acoperiţi de viţă 
sălbatică sau iederă. O mulţime de papagali alergau pe marginea apei 
şi ţipetele lor stridente umpleau cu sunete ciudate locurile acestea 
pustii şi părăsite. 

Pe la prânz se opriră să se odihnească un moment la piciorul unui 
arbore mare care proiecta un cerc larg de umbră pe pământul 
fierbinte. Lipite de trunchiul pomului se aflau două pietre puse una 
lângă alta şi înnegrite din pricina focurilor aprinse de călători. 

— Nu mă simt bine, apuse Quilco când urmă să reînceapă drumul. 

— Ce ai? 

— Mă doare capul şi mă ia cu frig, răspunse el tremurând şi 
clănţănind din dinţi. 

— N-or fi cumva friguri? făcu Agiali, privindu-l cu atenţie. 

— S-ar putea. 

Avea o față trasă, palidă, iar ochii îi erau lucioşi şi înfundaţi. 

— Să ne continuăm drumul, poate mersul să-ţi facă bine. 

Ajunseră la Llujrata. Un drumeag pieptiş care urca pe mal îi 
conduse la o mică platformă înghesuită între două dealuri. Era 
împărţită la mijloc de un vad uscat, pietros şi abrupt. Pe malurile lui 
creşteau arbuşti de bumbac ce îşi ridicau ca o ofrandă florile lor mari, 
galbene şi bobocii crăpaţi din care curgeau fulgii albi acoperind 
pământul. 

Aerul vibra de lumină şi valurile de căldură păreau ieşite dintr-un 
cuptor, în văzduh zburau roiuri de furnici înaripate, tăuni mari cu 
corpul negru, păros şi aripi violete şi viespi micuţe, ale căror cuiburi 
se legănau atârnând de crengile pomilor de roşcove. Periculoşi şi 
invizibili, ţânţarii zbârnâiau neobosiţi la urechile călătorilor osteniţi. 

După ce merseră puţin, căutară refugiu la umbră. Aveau senzaţia că 
se sufocă în aerul încins, şi Quilco se plânse că simte o uscăciune 
teribilă în gât. Animalele, lac de sudoare, mergeau la pas, cu capetele 
aplecate, cu urechile atârnând către pământ. 

Intrară într-un boschet de pakaes pe care-l găsiră în stânga 
drumului, la piciorul unei coaste. Descărcară măgarii sub cel mai mare 
dintre pomi şi se întinseră să se odihnească. 

Arborii, foarte înalţi, erau copleșiți de granadillas ale căror viţe, ca 
nişte corzi, se înnodau în jurul crengilor strecurându-se printre ele 
până în vârf. Aici, printre frunzele rotunde şi lucioase, unele verzi, 
altele roşii sau, cele mai îmbătrânite, galbene îşi desfăceau petalele 
florilor violete cu pistilul în formă de cruce şi fructele. Rotunde ca 


ouăle, în nuanţe de la verde până la roşu închis, trecând prin galbenul 
cel mai delicat. 

Stoluri de papagali zburau de pe un deal pe celălalt fără încetare, şi 
tipetele lor ascuţite răsunau cu atâta putere pe mica platformă, încât 
asurzeau pe călători. Stăteau pe crengile de sus, cioc în cioc, se 
căţărau pe ramuri până ce se răsturnau cu pieptul alb spre cer, 
ciuguleau fructele verzi, trecând de la una la alta într-o frenezie 
distructivă. Stricate, acestea putrezeau apoi şi se uscau până ce nu mai 
rămâneau decât nişte teci goale care, lovite între ele de vânt, 
produceau un zgomot straniu şi trist. 

Ciobanii nu putură dormi. Tăunii şi ţânţarii tăbărâră pe ei fără mila. 
Setea le tortura măruntaiele şi papagalii nu încetau să-i asurzească 
prin tipetele lor. 

Quilco îl rugă pe Agiali să se ducă să vadă dacă în vale nu ar putea 
găsi puţină apă, Murea de sete şi nu se simțea capabil să continue 
drumul dacă nu bea ceva care să-i astâmpere uscăciunea gâtului. 
Băiatul se duse, dar abia era uscată; încercă să-i scormonească vadul, 
dar pietrele ardeau. 

Când se întoarse, Quilco delira. Credea că se află pe malurile lacului 
său şi că din apele liniştite ieşea figura îndurerată a lui Manuno. 

Agiali îi propuse lui Cachapa — băiat agil şi iute — să culeagă 
împreună nişte fructe. Poate, sucul lor să aducă vreo uşurare 
bolnavului şi să-i liniştească setea, căci nu îndrăzneau să se atingă de 
trestiile-de-zahăr, cărora le atribuiau boala lui Quilco. Cachapa 
acceptă şi, după ce-şi scoaseră amândoi cămăşile, se căţărară în 
pakaes, agăţându-se de granadillas. După ce-şi făcură o bună provizie 
de fructe, stoarseră sucul câtorva mai dulci şi i-l dădură bolnavului să- 
l bea. 

Rămaseră în locurile acestea pâna după-amiază şi reîncepură 
drumul pe coasta pieptişă când soarele începea să dispară în spatele 
muntelui. 

Ajunseră pe înălțimile de la Cotana înainte ca soarele să se ascundă 
spre apus şi aici un nou spectacol se prezentă ochilor uimiţi ai 
călătorilor. 

Totul era culoare, parfum şi sunet pe înălțimile acelea. 

Verdele, cu infinitele lui nuanţe, se desfăşura pe coroanele arborilor 
ce acopereau întinsul pantelor. Lămâii şi portocalii luceau într-un 
verde deschis şi lăcuit; rodierii aveau un verde întunecat, care sublinia 
roşul viu al florilor lui; eucalipţii erau aproape negri, iar arborii 
ceibas, enormi şi umflaţi, aveau culoarea smaragdului şi flori de rubin. 
Arbuşti nispero îşi mişcau în bătaia brizei frunzişul întunecat şi 
pergamentat, iar pinii de araucaria îşi arcuiau silueta elegantă, 
proiectându-se pe zăpezile de pe Illimani. Măreţ şi inaccesibil, înălţat 
deasupra splendorii unei vegetaţii violente, acesta se arătă pentru 


prima dată în ochii călătorilor, dominând înălțimile. 

Petrecură noaptea în grădina unui indian şi în dimineaţa zilei 
următoare ajunseră în sfârşit la destinaţie. Dar ca şi cum nenorocul i- 
ar fi urmărit, la Uşi li se spuse că stăpânul vânduse toată recolta de 
cereale de pe acea moşie şi li se recomandă să se ducă să-l caute pe 
înălțimile de la Cohoni şi de la Pălea unde dijmaşii tocmai strângeau 
recolta. 

Cu toate acestea, trebuiră să stea două zile în Uşi, deoarece Quilco 
dorea să se refacă pentru a putea continua drumul ce-l mai aveau de 
făcut. Plecară în ziua a treia pe un drum foarte greu, în serpentine 
strânse, printr-o regiune unde ochii nu întâlneau nicăieri conturul 
odihnitor al unei suprafeţe netede. Ajunseră aşa pe culmea stâncoasă a 
unui munte, pe care se sprijinea ultimul vârf al lui Illimani. Acesta se 
ridica enorm deasupra celorlalte, acoperind toată imensitatea cerului 
cu masa lui de zăpadă şi granit străpunsă de prăpăstii, ghețari şi 
torente cristaline care se prăbuşeau în cascade bogate de la înălțimi 
ameţitoare, izbindu-se cu furie de pereţii văii. 

Priveliştea făcu o impresie atât de puternică asupra călătorilor încât, 
cu toată lipsa lor de sensibilitate în faţa spectacolelor naturii, se 
simţiră copleşiţi de tabloul care se desfăşura înaintea ochilor lor. Îi 
impresiona mai ales tăcerea grea, suverană, a înălțimilor, care în faţa 
acestui concert al apei şi vântului, părea să înăbuşe cu greutatea ei 
vocea gravă a elementelor naturii. Era o tăcere adâncă, enormă, fără 
sfârşit. Apăsarea ei era aproape dureroasă. 

Chiar trilul mierlelor şi ciripitul vrăbiilor, ţipătul strident al 
potârnichilor, mugetul taurilor şi al lamelor, împrăştiate prin văile 
adânci, contribuiau să sublinieze fragilitatea vieţii animale în faţa 
imensităţii masei albe care acoperea cerul, înfrunta furtunile şi părea 
să zidească orizontul infinit, acoperindu-i vocile sonore. 

Totuşi în splendoarea soarelui, la lumina lui crudă, ce moartă părea 
întreaga privelişte! 

Numai condorii, mândri de puterea aripilor lor impetuoase, 
îndrăzneau să se arate prin aceste locuri. Zburau de-a lungul muntelui, 
urmărind proeminențele lui, dar cât de neînsemnaţi şi mici erau! 
Păreau că se muncesc să dea din aripi, neputincioşi să atingă vârfurile, 
unde niciodată nu ajunsese să calce picior de om. 

Noaptea se lăsa uşor, liniştit şi urcuşul nu înceta de loc. 

Unei coline îi cârma alta mai înaltă şi apoi altele şi mai înalte. Şi 
aşa, traversând culmi după culmi, mergeau de la prânz. Făcură doar 
un mic popas să-şi astâmpere oboseala pe care o simțeau de câteva 
zile din ce în ce mai teribilă, mai sălbatică. 

Aici, totul era numai obstacole. Coaste abrupte, defileuri, prăpăstii 
fără fund. Din toate părţile, apărând după cei mai înalţi munţi, ivindu- 
se pe neaşteptate pe după o coastă, se înălța vârful înzăpezit, imens şi 


inaccesibil a lui Illimani, împlântat în văzduh. Prezenţa lui continuă, 
teroriza şi umplea de teama sufletul bieţilor călători din pampa. Se 
simțeau mici, neputincioşi şi slabi. Le era ruşine de a fi oameni. 

În înserarea liniştită îl văzură mai aproape ca niciodată. Abia dacă îi 
mai separa de el un abis abrupt, aspru şi plin de stâncile desprinse din 
ghețari. Mergeau pe marginea prăpastiei, pe creasta muntelui opus, 
ale cărui pante se prăbuşeau în salturi bruşte, acoperite de ienuperi şi 
înțesate de izvoare ce alunecau pe jgheaburile lor înguste şi se 
transformau în spumă, în murmurul continuu al apelor lor cristaline. 

Din acest observator căţărat pe munte, călătorii priveau luncile 
tuturor văilor întinzându-se la picioarele lor. Toate apele se vărsau în 
strâmtoarea Juntas. În primul rând valea Mecapaca pe care tocmai o 
părăsiseră, apoi, cea a râului Caracato, unită cu valea Luribay şi, în 
faţă, valea Araca. Plajele albe ale râurilor păreau văzute de aici, nişte 
poteci ce tăiau verdele vesel al livezilor şi viilor, contrastând cu 
cenuşiul monoton al munţilor pleşuvi, scăldaţi la ora asta în roz şi 
albastru. 

În abisul de lângă ei nu se vedea nicio urmă de viaţă. Numai un 
pârâiaş repezit şi spumos se strecura cu timiditate printre stâncile 
prăbuşite în valea de la poalele masivului de gheaţă, chiar sub 
zăpezile care înaintau, ca nişte râuri de lapte, pătând cu albul lor pur 
şi imaculat stânca muntelui. Pârâiaşul dispărea pe neaşteptate, 
aruncându-şi brusc apele sale ca un cristal în nesfârşite cascade. 

Numai condorii păreau să trăiască aici fără teama covârşitoarei 
măreţii a acestor locuri, pe care cândva poeţii le vor alege ca să cânte 
vreo zguduitoare tragedie omenească. Tăind limpezimea văzduhului, 
traversau orizontul înroşit, în drum către cuiburile lor inaccesibile. 
Zburau încet, în linie dreaptă, cu gâtul golaş întins, mişcându-şi capul 
de la dreapta la stânga şi scrutând întinderea de culmi şi văi. Adesea, 
făceau un cerc larg în aer şi reveneau deasupra drumului, executând 
un enorm ocol în jurul caravanei. Coborau jos, până ce li se auzea 
vibrația aripilor şi atunci, în zborul lor larg, li se vedeau strălucind 
penele albe, înroşite. Şi ele de reflexele zăpezii luminată de soarele ce 
apunea. 

Se făcuse noapte când ajunseră la jumătatea urcuşului spre 
Tamipata, la un punct unde drumul se odihnea pe şeaua unui munte, 
la patru mii de metri înălțime, aproape lipit de cer. 

O biată căsuţă de păstori, apărată de un gard viu de arbuşti 
sălbatici, îşi ridica acoperişul de paie negru şi scund, fiind singurul 
refugiu în toată regiunea asta înaltă şi maiestuoasă. Mici parcele de 
pământ semănate cu orz şi îngălbenite de apropierea îngheţurilor de 
iarnă pătau cu auriu fondul întunecat al muntelui şi promiteau să 
asigure o hrană suficientă animalelor obosite şi înfometate. 

Quilco fu cel care propuse să rămână aici peste noapte. Nu mai 


putea de slăbiciune. Se târâse în mod penibil toată dupăamiaza şi 
acum picioarele, obosite şi zdrelite refuzau pur şi simplu să-l mai 
ducă. Febra îi macină măruntaiele şi se simţea obosit, sfârşit. Dacă 
tovarăşii lui doreau să continue drumul, să plece singuri. El rămâne 
aici şi poate pentru totdeauna. 

Agiali, îndrăgostitul, cu toate că dorea să se întoarcă mai repede 
acasă, aprobă ideea nu numai din milă pentru tovarăşul lui, ci şi 
pentru că îi dădu prin cap că pe aici ar putea găsi cerealele ce le 
trebuiau şi hotărî să rămână toată ziua următoare în acest loc pentru a 
asigura repaosul bolnavului şi pentru a putea cerceta regiunea, în 
căutarea celor necesare. Cachapa, de asemeni împotriva dorinţei lui, 
dar ştiind că şi dacă refuza să asculte dorinţa bolnavului, tot va trebui 
în cele din urmă să cedeze, găsi convingătoare argumentele lui Agiali 
şi aprobă ideea popasului. 

Unul dintre ei opri caravana şi îndreptă animalele lenevite către 
căsuţa păstorului ce părea abandonată. Dar nu se apropiară bine de 
zidurile casei, că de peste îngrăditura ţarcului măcinat şi vechi se ivi 
lătrând furios un câine jigărit şi lăţos care tăcu ruşinat văzând mutra 
aspră şi indispusă a lui Supaya. În prag, în spatele câinelui speriat 
apăru un indian cu faţa rotundă şi obrajii umflaţi de coca purtând pe 
figură o expresie idioată şi abrutizată. 

— Seara bună să ne dea Dumnezeu, tatito! Salută Agiali. Omul 
răspunse la salut cu un mormăit de proastă dispoziţie, dar râzând 
prosteşte. 

— Vrei să ne dai găzduire pentru noaptea asta în casa ta? O să 
plătim. 

Indianul îi învălui într-o privire insistentă şi scrutătoare şi înţelese 
după aspect că drumeţii veneau de pe platou şi duceau poate în desagi 
mult dorita chalona sau peştele acu aromat şi hrănitor. 

— Şi ce-o să-mi daţi în schimb? întrebă el cu neîncredere. 

Agiali începu să înşire toate produsele ce le aveau. Experienţa 
bietului Manuno îl învățase că enumerarea lor dădea rezultate mai 
bune decât cele mai fierbinţi rugăminţi, oferte de plată sau 
ameninţări. La numele de acu sau de hispl, nu există locuitor al văii 
care să refuze să deschidă uşa casei sale. Înşiră deci în faţa păstorului 
toate bunătăţile şi, pe măsură ce le spunea, un râs mut căsca şi mai 
mare gura idiotului, în sfârşit îi lăsă să pătrundă în interiorul ţarcului 
de animale, care nu era altceva decât locuinţa păstorului şi unde 
probabil niciodată nu stătuse vreo turmă, căci iarba creştea deasă şi 
nestânjenită printre bolovanii zidului ca şi în curtea plină de pietre. 

Descărcară animalele şi le duseră la adăpost în ocolul pe.ai cărui 
pereţi iarba îşi înălța la fel de bogate firele ei sălbatice. Păstorul îi lăsă 
un moment singuri şi se întoarse repede aducând în braţe două biete 
legături de ovăz, pe care le dădu animalelor înfometate. 


— Face un real, le spuse intrând în ţarcul unde călătorii aranjaseră 
deja patul lui Quilco, sub cornişa şopronului. 

— Cum te cheamă? îl întrebă Agiali oferindu-i punga ca să ia câteva 
foi de coca. 

— Mallcu! răspunse cu emfază idiotul şi figura i se lumină de un 
surâs trufaş. 

Singurul sentiment care însufleţea într-adevăr cu scânteia lui 
sufletul acesta adormit era orgoliul. 

Era mândru de numele lui sau mai precis de porecla lui şi atunci 
când vreun locuitor de pe cealaltă parte a muntelui îl striga Kesphi, se 
supăra. Cei care îl vedeau prima oară nu-şi puteau explica ce legătură 
putea să existe între cuvântul kesphi, care însemna chior, jigărit, idiot, 
şi mallcu, aşa cum i se spune condorului bătrân, plin de şiretenie, rău 
şi rapace. 

Fusese însă o întâmplare cu răsunet în regiune ce-i adusese porecla 
pe care o purta cu atâta mândrie. 

Lucrurile s-au petrecut astfel: în munţi domnea o profundă nelinişte. 

De doi ani încoace, erau puţine zile în care să nu dispară vreun 
animal din turmele ce păşteau pe munte. Curând se află că un mallcu, 
feroce şi abil, ataca turmele fără să se teamă de colții câinilor sau de 
praştiile păstorilor. 


Mulţi dintre aceştia, făcând cruce deasupra unui scuipat, jurară că; 
au văzut un mallcu omorând animale bătrâne şi curajoase, cu ajutorul 
unei stratageme drăceşti şi îndrăzneţe. Din vârful stâncii virgine şi 
inaccesibile piciorului de animal sau de om unde îşi avea cuibul său în 
înaltul cerului, scruta munţii şi când vedea un animal la marginea 
prăpastiei, se repezea în zbor. Ajuns la înălţimea victimei, cu o 
puternică lovitură de aripi o azvârlea în fundul prăpastiei. Apoi pleca 
să se odihnească la cuibul lui ascuns, pentru ca peste noapte să revină 
să se înfrupte din carnea proaspătă şi bună. 

În felul acesta ajunsese să alarmeze regiunea. 

Indienii se speriară şi se născu în ei credinţa că sub pielea 
condorului se ascunde un demon. Fusese repetată cu atâta insistenţă 
această poveste absurdă, încât chiar moşierii ajunseseră să creadă în 
ea şi să fie neliniştiţi de prezenţa răpitoarei feroce. Pentru a o vâna se 
organizară bătăi în regulă. Văile şi munţii se umplură de zgomotul 
împuşcăturilor şi de lătratul câinilor încântați de vânătoare. Se făcură 
vrăji şi yatiris îşi mobilizară cunoştinţele artei lor magice pentru a-l 
distruge: dar totul în zadar. După o zi, două se observa din nou 
dispariţia unui bou, unei vaci sau cel puţin al unei oi, pentru că 
pasărea şireată rămânea nevătămată şi nu-i plăcea să mănânce decât 
carne proaspătă şi gustoasă. 

Într-o zi. Oh, ziua cea mare! Într-o zi, un tânăr şi priceput păstor 


aduse stăpânului unei moşii vestea că mallcu se învârtea deasupra 
unei turme de oi ce păştea pe o colină vecină cătunului, înarmat cu o 
carabină, stăpânul cerU ajutorul dijmaşilor, dijmaşii pe cel al câinilor 
şi cu toţii plecară să-l găsească pe îndrăzneţul mallcu care plutea prin 
văzduh cu ochii la turma terorizată. Zbura lin, descriind cercuri 
fantastice pe fondul luminos şi curat al cerului, iar penajul lui negru 
părea ca o pată pe suprafaţa sclipitoare a boitei albastre. 

Stăpânul, bun ţintaş, ridică arma la ochi şi trase. Pasărea se abătu 
greoi spre pământ într-o cădere oblică. 

Oameni şi câini năvăliră spre cel căzut. 

Primul câine care ajunse, gata să-l apuce, se rostogoli la picioarele 
păsării cu capul despicat de o lovitură de cioc. Oamenii, mai fricoşi, 
azvârliră o ploaie de pietre spre pasărea rănită care se apăra de ei şi 
de pietre lovind din, aripile ce răsunau zgomotos şi doborau pe oricine 
atingea., Stăpânul, entuziasmat de podoaba penelor lui şi ştiind ca 
condorii se obişnuiesc repede cu captivitatea, ordonă să fie prins viu. 
ÎL imobilizară după o luptă încăpăţânată şi îl duseră la conac, unde fu 
închis într-un hambar mare de cereale, gol încă în anotimpul acela. 

Convalescenţa captivului nu dură mult. Când vraciul veni să 
examineze rana, constată cu surpriză că pasărea era vindecată şi 
înțelese că doborârea condorului era mai curând efectul nemâncării 
decât al unei răni aşa uşoare. 

Stăpânul moşiei, mândru de captura sa, prinse în jurul gâtului gol şi 
încreţit al păsărei, deasupra gulerului alb din pene catifelate şi 
mătăsoase, un alt guler, de lână, în culorile naţionale şi dădu dispoziţii 
să fie tratat cu cel mai mare respect. Nu se întâmpla să treacă cineva 
pe domeniile lui fără să audă din gura stăpânului. Fantastica poveste a 
capturării condorului sau să nu fie invitat să admire cele două animale 
care îi mângâiau vanitatea cel mai mult. Primul, un magnific vier de 
rasă engleză, special adus să înmulțească, şi să amelioreze mizerabila 
rasă porcină şi al doilea, teribilul mallcu, capturat datorită curajului şi 
calităţilor lui de trăgător. 

Trecură astfel zile, săptămâni şi chiar luni. 

Condorul fu lăsat în libertate, după ce, ca o umilire a demnităţii lui 
îi fură tăiate vârfurile aripilor, act oportun şi necesar. Curând între 
monarhul captiv şi celelalte suflete de rând ale curţii se stabiliră relaţii 
cordiale. Viţei, oi, găini, rațe şi gâşte treceau liniştite pe lângă el, fără 
nicio teamă sau respect pentru regele detronat al văzduhului. Ba chiar 
se distrau parcă pe socoteala sclaviei singuraticului — care le privea, 
indiferent şi dispreţuitor — mişcându-se prin faţa lui cu un fals aer de 
siguranţă şi aroganță ce le trăda natura plebee şi instinctul josnic de 
slugi. 

Pe înălţimea unui zid pe care-l alesese ca observator, poate pentru 
că era locul cel mai înalt al întregii clădiri, petrecea ore întregi 


contemplând întinsul vast al cerului strălucitor. Părea liniştit şi 
resemnat, dar în realitate era plin de nostalgie după libertate. 

Îşi alina tristeţea urmărind mersul greoi al vierului, trist personaj, 
pentru care părea să simtă o afecţiune deosebită, dar care nu era decât 
pură poftă, căci într-o zi, recăpătându-şi puterea aripilor şi, fără ca 
cineva să bănuiască vreo intenţie de acest fel, se repezi asupra 
animalului greoi, îi înfipse ghearele puternice în spinarea grasă şi fără 
să se sperie de guiţaturile disperate ale porcului sau de blestemele 
proprietarului înşelat şi martor neputincios al asaltului, se înălță cu 
prada lui şi dispăru în grabă în văzduh. După câteva zile reîncepu 
jaful, dar mai feroce şi mai îndrăzneţ, pentru că acum cunoştea mai 
de-aproape oamenii şi-şi făcuse o falsă părere despre bunătatea lor. 

Din nou se răspândi disperarea printre locuitorii de pe munte. De 
data asta pentru puţină vreme, căci peste câteva zile se produse şi 
catastrofa definitivă. 

Era într-o după-amiază de iarnă, limpede şi plină de lumină. Niciun 
nor, nici cea mai uşoară umbră pe cer. Sus sclipeau zăpezile veşnice 
de pe Illimani; mai jos, vârfurile cenuşii ale munţilor, iar spre câmpie, 
verdele tropical, în grădinile cu fructe savuroase şi flori cu parfum 
tulburător. Niciun sunet nu trăda prezenţa omului pe toată întinderea 
încremenită a înălțimilor. Se auzeau numai zgomotele cascadelor care 
coborau spumoase pe patul lor îngust de granit şi gemetele vântului 
printre ierburile aspre ale păşunilor în care păşteau turmele rare de 
alpaca şi de lame sălbatice. 

Kesphi îşi păzea în după-amiaza aceia turma. 

Întins pe burtă pe o stâncă înnegrită de muşchi, cânta din fluier un 
cântecel trist. 

Deodată se auzi freamăt de aripi şi o umbră imensă goni pe pământ. 
Oile, cap la cap, se adunaseră grămadă tremurând de teamă. Căţelul 
căută adăpost alături de stăpân şi începu să latre speriat, cu botul 
ridicat în sus. Kesphi înălţă capul şi-l văzu pe teribilul mallcu rotindu- 
se deasupra, cam la treizeci de metri. Ţinea picioarele întinse, cu 
ghearele de oţel deschise, gata să-şi răpească prada. Spatele lui 
argintiu lucea la soare, în timp ce descria cercuri largi şi pe gât i se 
vedeau clar culorile drapelului naţional, plimbate prin înălțimile 
luminoase. 

Încet, încet, cu fiecare ocol al său, se apropia cu îndrăzneală şi 
sânge rece de turma speriată, şi când îşi făcu alegerea se azvârli în 
mijlocul ei şi înfipse ghearele în lâna unei oi tinere. Cu o puternică 
bătaie de aripi îşi ridică prada fără a lua în serios nici lătratul disperat 
al javrei, nici pietrele inutil azvârlite de Kesphi care părea chiar mai 
speriat de îndrăzneala condorului decât câinele. Cu o zvâcnire bruscă, 
se ridică pe o care idiotul dormea împreună cu câinele; un cuptor cu o 
oala găurită deasupra, un ulcior cu gâtul rupt, iar lângă perete, o 


chontilla veche şi două lasso-uri. Asta era tot. 

Quilco, sprijinit într-un colţ al casei, tremura zgribulit sub poncho. 
Ceilalţi aşternură păturile luate de pe catâri, se băgară sub mantăi, 
strânseră în jur sacii, mai priviră o dată la animale şi, după ce-şi băură 
supa şi mestecară puţină coca, se întinseră să doarmă. 

Luna plină lumina din înaltul cerului fără nori şi estompa strălucirea 
stelelor care abia sclipeau la orizontul de o claritate ireală. 

Deodată, în mijlocul tăcerii nesfârşite a munţilor, amplificată parcă 
de căderea continuă a cascadelor, se auzi un bubuit puternic ca de 
tunet care-i făcu să sară în sus pe ciobani. Supaya şi câinele 
păstorului, sprijiniți cu labele din faţă pe zidul de piatră, lătrau cu 
capul ridicat către muntele alb. 

Tunetul, surd şi interminabil, părea să iasă chiar din sânul muntelui, 
îşi îndreptară privirile către el şi văzură deschizându-se pe albul 
imaculat al povârnişului o umbră întunecată, care creştea puţin câte 
puţin, pe măsură ce poalele muntelui se îmbrăcau în zăpadă; era ca şi 
cum un văl se desprindea de pe capul muntelui şi cobora spre picioare 
pentru a-i descoperi conformaţia puternică a musculaturii de piatră. 

— Avalanşă, spuse idiotul de la locul lui, cu liniştea celui obişnuit 
cu accidentele din natură. 

Când se trezi în ziua următoare, Quilco se simţea mai rău şi trebuiră 
să-şi întârzie plecarea până la prânz, când, cu pas de procesiune, 
reluară drumul spre înălţimi, îndreptându-se spre moşia din Phinaya, 
aflată chiar la picioarele masivului şi unde nişte călători le spuseseră 
că vor găsi cereale la un preţ mai bun, căci în acea regiune erau 
abundente. 

Ajunseră pe înnoptate şi se opriră la casa unui. Indian mai înstărit, 
care le promise să-i aprovizioneze cu tot ce aveau nevoie, în ziua 
următoare, împărțind nutreţul la animale, Agiali constată că-i lipseşte 
unul dintre cei mai buni catâri de povară şi începu să ţipe, crezând că 
i-a fost furat. Dar Kalahumana, gazda, îl asigură că în regiune nu sunt 
hoţi şi că probabil ieşise peste noapte să pască în păşunile alăturate. 

— Şi cum zici că era câtimi? îl întrebă arătându-se părtaş la necazul 
lui. 

— Fra. Nu, trebuie să-l găsesc! Tot ce te rog este să mă ajuţi, 
răspunse acesta evaziv şi privind cu teamă în jos. 

— Cum vrei, fu de părere Kalahumana, fără să dea importanţă 
răspunsului vag a lui Agiali. 

— Quilco poate să rămână cu animalele, Cachapa să plece să caute 
prin împrejurimi, iar tu dacă eşti bun, urmează-mă. Căci văd urme: le 
catârului, spuse fără să ridice ochii de la pământ. 

Plecară. 

Agiali, mereu cu ochii în jos, ca un câine de vânătoare, mergea 
înainte, în susul muntelui, fără să se oprească, ca şi când pe pământ ar 


fi citit cine ştie ce semne cunoscute numai de el. Pe porțiunile mai 
stâncoase se oprea, puţin dezorientat, se apleca, se îndrepta într-o 
parte, apoi în alta, se întorcea la punctul de plecare, şi la urmă, după 
un timp, reîncepea să meargă iar sigur de sine. 

— Ce te face să crezi că a luat-o pe aici? îl întrebă gazda cu oarecare 
neîncredere. 

— Nu ştiu, dar pe aici a trecut, cunosc urmele. 

— Ar fi mai bine să întrebăm, spuse omul arătând o căsuţă ridicată 
pe marginea drumului abrupt şi se îndreptă către ea. După puţim 
apăru surâzând: 

— Ai dreptate. Mi-au spus că azi dimineaţă, în zori, a trecut un 
păstor, ducând o cireada de vite la munte. Ducea şi un catâr, 
necunoscut, negru, pătat pe cap. 

— Catârul meu, îl întrerupse Agiali, adios. Ştiam eu că a trecut pe 
aici! 

— Atunci, nu mai ai nevoie de mine. Ţine-te de urmă şi dacă o 
pierzi, întreabă de păstorul Walpa, căci el era cu catârul tău. „Ai de 
mers ceva, până acolo sus. E cam departe. 

Şi cu mâna arătă muntele alb care se ridica senin, maestos şi 
strălucitor sub cerul albastru. 

— De ce nu vii cu mine? 

— Dacă îmi dai ceva. 

— Mi-a rămas puţin hispi. Vrei? 

Dacă ar vrea? Până la capătul lumii ar merge pentru un lucru aşa 
preţios. 

Ajunseră pe un fel de platou ce încorona o colină, servind moşiei ca 
arie. Povârnişurile ei, lente pe un versant, cădeau abrupt pe partea 
cealaltă pentru a se pierde în valea unde se afla conacul, cenuşiu şi 
plat, aşezat la umbra eucalipţilor negri, în mijlocul unei pajiști 
înverzită de lucerna. 

Pe arie stogurile aşteptau, şi păsările — turturele, vrăbiuţe, 
porumbei şi sticleţi— furau boabele, abătându-se în cârduri asupra 
grăunţelor, indiferente la prezenţa peonilor care, aşezaţi pe o grămadă 
de pământ, mestecau coca așteptând miezul zilei — oră la care vântul 
suflă cu putere peste aceste înălțimi— ca să vânture grăunţele treerate 
şi întinse pe jos, să se usuce. Stăteau tăcuţi şi liniştiţi şi fiecare avea 
alături de el, strânse în coşuri de nuiele, uneltele din lemn făcute de 
mâinile lor. 

Se opriră un moment ca să aprecieze calitatea recoltei şi să vadă 
dacă spicul a ajuns la completa lui maturitate. După ce schimbară 
câteva fraze scurte cu peonii, continuară drumul în susul muntelui, 
din ce în ce mai dificil datorită rarefierii aerului, tot mai mare pe 
măsură ce câştigau în înălţime. 

— Mai este mult? întrebă Agiali oprindu-se la o cotitură ca să-şi 


recapete suflul. 

Omul arătă cu degetul regiunea zăpezilor. 

— Mai este. Dar nu mult. Aproape de zăpadă, într-o văgăună. 

Băiatul nu mai putea. Pieptul îl apăsa cu o forţă neobişnuită, 
urechile îi vâjâiau şi i se părea că aerul fugise de pe aceste înălţimi, 
gonit de gigantica masă de zăpadă. 

Singurătatea era impresionantă. Nu exista nici urmă de aşezare 
omenească, nici semn de viaţă animală. Peste tot numai stânca goală, 
muşchi înnegrit şi mănunchiuri de iarbă uscată printre grămezile de 
pietre netede şi aproape lucioase sub razele soarelui. 

Cel mai mic zgomot căpăta o sonoritate stranie şi patetică. 
Atmosfera era de o transparenţă indescriptibilă, obiectele cele mai 
îndepărtate se conturau limpede şi ajungeai cu privirea până acolo 
unde, unite într-o linie albastră, curba cerului şi aburul pământului se 
uneau. Sub boltă, conturând orizontul, se ridicau culmile munţilor — 
roşii, cenușii, galbene, albastre — micşorându-se şi diluându-se în zări. 
Acolo, departe se vedea o rază strălucitoare, dincolo de o enormă pată 
roşie pe care străluceau mici puncte albe. 

— Ştiţi ce este aceea, acolo, în zare? întrebă omul arătând 
întinderea roşie. 

Agiali îşi întoarse privirea către punctul arătat şi spuse fără ezitare. 

— Oraşul. 

Kalahumana îl privi cu admiraţie. 

— Şi aceea? adăugă arătându-i raza diamantină care părea ca o pată 
de lumină în spaţiu. 

— Ia te uită! Lacul. Locurile mele! Suspină adolescentul cu sufletul 
plin de dragoste. 

— Ce ochi ai! 

Şi Kalahumana, care putea să distingă la o sută de metri, pe stânca 
neagră, ghearele cenuşii ale unui condor, simţi pentru prima dată 
invidia faţă de celălalt. 

Agiali surise, gândindu-se că s-a născut sub orizontul fără sfârşit al 
pampei, unde ca şi aici ochiul nu se întâlneşte decât cu cerul. 

După o oră ajunseră în sfârşit la marginea zăpezilor veşnice, unde 
un ghețar enorm înainta pe coasta muntelui, până la muchia retezată 
aproape vertical a unei prăpăstii, deasupra povârnişului ultimei culmi. 
Era cea din urmă creastă din nesfârşita înşiruire de munţi, ale căror 
valuri agitate se linişteau toate la picioarele masivului înzăpezit şi 
inaccesibil. 

Aici, Agiali văzu un fapt extraordinar, a cărei cauză nu şi-a putut-o 
explica niciodată, căci nu bănuia că ghețarii, la fel ca şi râurile, ar 
putea avea în înaintarea lor şi forţa necesară ca să care stânci, din 
înaltul vârfurilor până în fundul văilor. 

Văzu, şi abia îi venea să creadă ochilor, aşezate pe nişte piloni 


subţiri de ghiaţă albăstruie şi aproape transparentă, enorme blocuri de 
granit negru. Pilonii astfel încoronați sau goi şi netezi, împrumutaseră 
ceva din zvelteţea coloanelor clasice. Erau împrăştiaţi pe toată 
suprafaţa ghețarului, lipsind doar pe marginile unui lăculeţ circular, 
acoperit cu un strat de ghiaţă topită la margine de soare, şi care se 
mişca ritmic sub vânt ca un pendul. 

Ghețarul, văzut de departe, dădea impresia unui râu de lapte 
pietrificat, dar de aproape erau un haos de obiecte şi contururi albe, 
înghesuite între flancurile celor doi pereţi de granit. Pe suprafaţa lui 
neregulată se deschideau prăpăstii fără fund, iar zăpada căpăta nuanţe 
albastre şi verzi acolo unde, topită, se acoperise de apă. Zgomote 
stranii, ca de geam care crapă, se ridicau din abisul acestor prăpăstii 
care păreau să palpite de o existenţă viguroasă şi ostilă vieţii 
omeneşti. 

— Şi unde pot să pasca animalele pe aici? întrebă Agiali deodată, 
cuprins de o teamă nestăpânită în faţa măreției acestei mase albe şi 
vii. 

Celălalt, fără să răspundă, îi arăta zidul lateral al ghețarului, 
indicându-i că dincolo de el se află animalele. 

Într-adevăr aşa era. 

Ceva mai jos de zăpezi, pe altă coastă a masivului, se afla o păşune 
verde, traversată prin mijloc de un pârâiaş zglobiu şi cu apă cristalină, 
unde păşteau numeroase turme de alpaca, lame şi oi. Mici ochiuri de 
apă şi lăculeţe cu fundul ca smaragdul serveau drept refugiu 
cârdurilor de pescăruşi şi de gâşte sălbatice ce păreau, prin albul 
penelor lor, nişte bulgări de zăpadă rostogoliţi de pe munte. 

Aici, într-o cireada de măgari şi căluţi cu păr ca lâna se afla şi 
catârul lui Agiali. Îl luă şi se întoarse la tovarăşii lui, vesel că l-a 
regăsit şi mai ales că a scăpat de vecinătatea acestor locuri, în care 
omul pare mai mic decât un vierme. 

Cinci zile umblară Cachapa şi Agiali pe la moşiile dimprejur, fără să 
poată să-şi completeze încărcătura de cereale. Oamenii preferau să le 
vândă la oraş, unde primeau preţuri mai bune. Pentru ei oboseala 
drumului nici nu conta, dacă puteau să obţină câteva centime în plus. 

— Duceţi-vă la Collona, îi sfătui Kalahumana, şi veţi găsi cât vreţi. 
Cei de acolo au întotdeauna recolte bune şi le vând în piaţă. 

Agiali răspunse, că nu cunosc regiunea, dar omul le dădu detalii 
asupra drumului de urmat. 

Era uşor. Trebuia să coboare valea Quilihuaya, să o ia pe celălalt 
mal al râului, apoi să urce coasta de la Tacachia. Satul era pe înălţimi, 
la poalele unui munte, şi de la sat până la oraş drumul era scurt şi 
comod: abia o jumătate de zi de mers. 

Ciobanii se cutremurară numai la ideea de a coborî din nou în valea 
dintre munţi şi mai ales de a traversa râuri acum, când cerul se 


întuneca spre apus. Le era într-adevăr lehamite să se mai aventureze 
în locuri periculoase şi erau sătui de zgomotul torentelor înfuriate. Le 
era dor de orizontul liber al pampei lor, de limpezimea fără sfârşit a 
cerului imens. 

Kalahumana îi linişti. Era nevoie să traverseze râul doar o singură 
dată şi nu se depărtau prea mult de vale. 

Convinşi, nenorociţii plecară, mulţumiţi că se apropie oarecum de 
locurile lor, şi făcură drumul destul de repede, căci ajunseră la 
Tacachia tocmai când soarele dispărea în spatele munţilor, dinspre 
apus. 

Valea era destul de îngustă şi satul se întindea pe coastele 
dealurilor, care aici erau trase mai înapoi, lăsând loc unui platou 
ridicat şi plin de livezi cu piersici, mere şi viță-de-vie. 

Râul rosese din terenul livezilor, care în unele locuri se ridica până 
la cincisprezece-douăzeci de metri deasupra apei şi pomii atârnau la 
jumătatea malului cu rădăcinile în pământ şi coroanele prăbuşite către 
apă. 

O potecuţă discret tăiată într-o săpătură a malului ducea la o livadă 
cu meri. Călătorii apucară pe ea, hotărâți să ceară ospitalitate la 
primul ranebo pe care-l vor întâlni. 

Livada, joasă şi sălbăticită, părea părăginită. Pomii, acoperiţi de o 
vegetaţie sălbatică şi parazitară, îşi aplecau vârfurile sub greutatea ei. 
Dădeau impresia că sunt îmbătrâniţi şi micşoraţi. Prin frunzişul lor sau 
răsărind din el, străluceau la soare culorile aprinse ale merelor. 
Pământul neted şi argilos, era pe alocuri lipsit de vegetaţie, dar plin de 
fructele pe care vântul le scuturase din pomi şi care putrezeau aici 
abandonate. Între vegetaţia sălbatică şi coroana pomilor se aflau 
cuiburi de păsări şi gogoşile albe ale unui soi de fluture cu corpul gros 
şi catifelat, aripi bicolore — roşii şi negre — şi picioare mari. Gogoşile 
erau atât de numeroase încât arborii păreau că produc fluturi nu 
fructe, căci fiecare gogoaşă, făcută din foiţe suprapuse acoperite cu o 
reţea de fire din mătase albă, conţinea câte o larvă scârboasă. 

Aproape toată livada era invadată de insectele distrugătoare. 
Zburau în jurul florilor sălbatice, se agăţau de fructe pentru a le suge 
sucul sau se mişcau pe crengile pomilor cu aripile tremurătoare şi 
convulsionate, singure sau împerecheate în căldurile dragostei. 

În mijlocul livezii, într-un luminiş, călătorii dădură peste o căsuţă 
de pământ, cu acoperişul din paie, înconjurată de o porumbişte înaltă, 
pe alocuri aproape culcată la pământ de greutatea neobişnuită a 
ştiuleţilor. În bucătăria cu pereţii din tulpini de trestie lipite cu 
pământ şi cu acoperiş de paie, peste care un lămâi îşi aplecase fructele 
verzui şi frunzele rotunde şi mari, stătea la masă familia: tatăl, înalt, 
gras şi îmbătrânit, fiul, un adolescent firav, doi copilaşi aproape goi şi 
femeia, opulentă şi cu pielea albă. 


Quilco înainta şi ceru cu vocea umilă şi atitudinea smerită 
ospitalitate pentru o singură noapte, căci se simțea rău şi voia să se 
odihnească. 

Omul îl primi prost. Era ocupat cu culesul fructelor şi nu avea chef 
să ofere găzduire unor necunoscuţi de soiul celor din parnpa, săraci, 
pofticioşi şi hoţi. 

— Şi ce purtaţi acolo? îi întrebă scărpinându-se în cap, din ce în ce 
mai prost dispus. 

— Nişte seminţe, tata. 

— Şi o să-mi cumpăraţi mere? 


— Nu putem. Am venit pentru treburile stăpânului. 

— Atunci nu-mi convine, spuse omul cu asprime. 

— Nu fi rău, tata, îl rugă Agiali. Ne ajunge un colţ al ogrăzii pentru 
animalele noastre şi straşina acoperişului tău pentru noi. Dacă nu ne 
primeşti să dormim în casa ta, lasă-ne să dormim în livadă. 

Omul se scarpină din nou în cap nehotărât şi răspunse după câteva 
clipe de cumpănire: 

— Animalele au să-mi facă pagube şi voi o să-mi furaţi mere şi asta 
nu-mi convine. 

— Nu, tata, răspunse Agiali cu umilinţă; o să strângem singuri iarbă 
pentru animale şi n-o să-ţi furăm din fructe cum crezi. 

Femeia îl luă deoparte pe soţ şi îi spuse: 

— Nu-i goni. Să lucreze unul din ei două sau trei zile în locul tău şi 
tu te duci la oraş să te achiţi de datorie. 

Omul găsi înţelept sfatul nevestei şi întorcându-se spre drumeţi le 
spuse, schimbând tonul: 

— Dacă vreţi puteţi rămâne aici în casă, dar cu condiţia să 
împiedecaţi animalele iar unul din voi să mă înlocuiască pe mine la 
cules. E uşor, nu trebuie decât să tăiaţi ciorchinii şi să duceţi strugurii 
la presă. Suntem în cules. Vă puteţi sătura de struguri şi duceţi restul 
la storcătoare. 

Acceptară târgul şi chiar în noaptea aceia, conform înţelegerii, omul 
pleca după treburile lui urgente. 

V 

Se crăpa de zi când soția gazdei îi sculă, trimițându-i să aducă 
ştiuleţi de porumb dintr-un lan ceva mai depărtat de casă, căci copiii 
trebuiau să fie înaintea zorilor în vie ca să sperie păsările, iar cel mare 
plecase cu tatăl în oraş. Primiră încântați însărcinarea şi porniră pe un 
drum noroios care străbătea livada până la porumbiştea îndepărtată. 

Se făcuse frig, căci era ora când se lasă rouă. Greierii încă mai 
ţârâiau şi aerul era saturat de parfumul florilor. 

Trecând prin livadă, tinerii mâncară pe săturate din merele şi 
piersicile scuturate din pomi în cursul nopţii de o vijelie neaşteptată. 
Profitând de singurătatea lor umplură un poncho de fructe, fără altă 
oboseală decât să se aplece şi să le culeagă de pe jos. Ajunşi la 
plantație, tăbărâră pe porumb. Smulgeau ştiuleţii cu lăcomie şi după 
ce îi curăţau de frunze, le striveau boabele, strângându-le între dinţii 
lor puternici de lup şi le sugeau apoi lichidul dulceag cu o nespusă 
plăcere. Li se părea că o dată ajunşi acolo aveau tot dreptul să-şi 
astâmpere pofta şi să sfârşească cu privaţiunile întregii vieţi. Mai ales 
că toate aceste bunătăţi erau la îndemâna lor şi nu era nici ţipenie de 
om care să-i oprească de la aşa ceva. 

Se întoarseră peste o jumătate de oră, după ce-şi ascunseră resturile 
prăzii în nişte tufe de trestie care creşteau dese şi bogate la marginea 


unui râuleţ. Stăpâna casei le spuse: 

— Aţi întârziat cam mult, probabil v-aţi ghiftuit de miros. Faceţi 
rău, puteţi să vă îmbolnăviţi. 

Fierse nişte porumb, îl puse într-un vas şi-l dădu lui Agiali — care 
trebuia să înlocuiască pe stăpânul absent. 

Se oferise singur şi, după sfatul femeii, îl însoţi şi Cachapa, căci, 
spunea ea, fiind mult de lucru, supraveghetorul îi va plăti trei reali 
pentru ziua de muncă. Cei doi plecară şi, ajunşi la vie, văzură că erau 
primii. 

Soarele, încă invizibil din vale, lumina vârfurile munţilor dinspre 
apus. Păsările ciripeau zgomotos şi se auzeau bătăi de aripi prin 
boschete. Picături fine de rouă luceau pe frunzele de lucerna umezind 
picioarele drumeţilor. Via, enormă şi îngălbenită era goală, în mijloc 
se ridica foişorul pândarilor, alături de cocioaba de paie şi nuiele, pe 
care o locuiau din momentul când strugurii începeau să se coacă şi 
până la cules. 

Din vârful lui se ridica un stâlp de pământ ars, drept şi fin, ca 
trunchiul albăstrui al unui palmier. 

În picioare, pe platforma foişorului, o fetiță agita un fel de bici, 
făcând să pocnească nodul împletit din fibre de agave; albe şi 
mătăsoase de la capătul lui. 

La vederea atâtor struguri la îndemâna lor, tinerii fură năuciţi. 

Butaşii se uscau, culcaţi pe pământul încins de soarele fierbinte în 
timp ce frunzele lor se îngălbeniseră sub dogoarea verii. Ciorchinii 
atârnau greoi, trăgând de rămurelele subţiri, sau zăceau pe pământ cu 
boabele mari, acoperite de un fel de brumă. Smochinii îşi legănau 
ramurile mari şi elastice încărcate de fructele asupra cărora stoluri de 
păsări se repezeau cu o insistenţă sălbatică, ciugulindu-le pe toate fără 
să mănânce însă niciuna. Când cârdurile de păsări se înmulţeau până 
ce umpleau via cu zgomotul lor, paznicul trăgea un foc de armă din 
vârful observatorului şi atunci se ridicau în zbor ca să-şi caute refugiu 
în livada de alături. Se făcea linişte doar pentru puţin timp, căci 
păsărelele se întorceau mai tenace şi mai distrugătoare. 

— Smochine! Eu credeam că ele cresc în pomi mai mici, spuse 
Cachapa, care era un expansiv şi nu ştia să-şi ascundă impresiile. 

Agiali, fără să răspundă, ridică mâna, îndoi o cracă şi smulse o 
smochină, cea mai mare, cea mai coaptă, cea mai lucioasă; dar abia 
muşcă din ea că o şi scuipă. 

— Rea? 

— Arde, parcă-i foc. 

În acest moment apăru şi primul culegător. 

Ducea atârnat de braţ un coş şi în el nişte foarfeci de grădină. După 
puţin apărură şi ceilalţi. 

Erau cam vreo patruzeci şi veneau alene mestecând coca sau 


îmbucând bucăţi de carne şi porumb fiert. Cam pe la şapte, când 
soarele începu să lumineze şi valea, apăru şi administratorul. Călărea 
o iapă murgă şi de încheietura pumnului îi atârna o cravaşa groasă şi 
flexibilă. 

— La muncă! La muncă! Ordonă, astăzi terminăm de cules. 

Peonii îşi scoaseră poncho-urile, îşi strânseră pantalonii în talie şi 
apucară uneltele. 

— Voi sunteţi cei care aţi venit în locul lui Jose? îi întreba văzându- 
i pe cei doi din pampa care stăteau încă îmbrăcaţi şi pe jumătate 
ruşinaţi de privirile răutăcioase ale celorlalți. 

— Da, tata. 

— Şi ştiţi să culegeţi? 

— Nu, tata. Administratorul se supără: 

— Dacă las via pe mâna animalelor ăstora, o să mi-o strice; mai 
curând să-i pun să calce strugurii. 

Fură trimişi la teascuri; dar pe la amiază începătorii erau deja sleiţi. 
Căldura îi sufoca şi nu ştiau ce să facă. Sucul vâscos al strugurilor le 
făcea greață şi îi apucase o ciudată durere de cap. 

Muştele se învârteau neobosite împrejur şi multe cădeau ameţite în 
mustul gros. De pe acoperiş spânzurau pânzele de păianjen ca nişte 
perdele pline cu resturi de muşte, libărci şi viermi, în mijlocul lor. 
Pândeau nemişcaţi păianjenii, burtoşi, cu labele groase şi păroase. O 
lumină tulbure şi difuză, se strecura printr-o fereastră, cu bare de fier 
solide. Deschisă în grosimea zidului, nu reuşea să gonească prin 
lumina ei întunericul ce luase în stăpânire colţurile. 

Presa scârţâia zdrobind strugurii; mustul susura curgând în vasele 
încăpătoare din zinc, iar de afară se auzea piuitul zgomotos al 
găinilor, lăsate libere în curtea mare a casei. Aici se jucau şi copiii 
servitorimii, înghiontindu-se şi trântindu-se pe pământul acoperit cu 
un covor de verdeață. 

— Țire foame? îl întrebă Agiali pe tovarăşul său, supărat că 
pantalonul nou i se pătase. 

— Mor de foame. 

Veni şi ora mesei. Fu o fericire pentru bieţii băieţi să-şi poată 
întinde picioarele năclăite la marginea pârâiaşului, care curgea 
murmurând pe lângă rădăcinile unui bătrân arbore de kapoc, ale cărui 
flori roşii acoperiseră iarba crudă de sub el. 

Masa fu uşoară; patru ştiuleţi copţi, puţin chuno, mere şi smochine. 
Cachapa îşi mâncă în grabă porţia şi fugi în livadă, hotărât să nu-şi 
mai termine ziua de muncă şi să se răsplătească singur, din fructele 
pomilor, pentru munca unei jumătăţi de zi. 

I se făcuse dor de orizontul limpede al înălțimilor. Aerul acesta cald 
şi impregnat de parfumuri dulci nu se potrivea plămânilor lui. Nu-i 
plăcea nici vuietul surd al râului, care-i amintea obsedant de moartea 


tragică a bietului Manuno. 

Rămase în livadă, ascuns în desiş şi până seara mâncă fructe pe 
săturate, îşi petrecu timpul observând cu atenţie păsările, plantele şi 
insectele, îi plăcea să urmărească în special eforturile ciocănitoarei, 
pasăre cu gheare şi plisc puternice care trăieşte din greu, spărgând şi 
găurind coaja copacilor cu multă îndemânare. 

Între timp, Agiali se întorsese la muncă, fără tragere de inimă, 
lucrând alene şi regretând furios că a acceptat să ţină locul gazdei, 
când foarte bine ar fi putut la ora asta să se plimbe prin grădini, 
odihnit şi cu burta plină de fructe rare şi gustoase. 

— Ce are omul ăsta? Pare bolnav, spuse stăpânul intrând pe 
neaşteptate la presă. 

Era un om în jur de patruzeci de ani, înalt, bine făcut, brun, cu nas 
acvilin, ochi mici şi cenuşii, cu mustaţa şi sprâncenele groase. 

— Nu ştie să lucreze, stăpâne. Este pentru prima dată când coboară 
în vale. 

Patronul încruntă fruntea şi se întoarse către Agiali. 

— De unde eşti? 

— Dinspre lac. 

— Cine este stăpânul tău? 

— Domnul Pantoja. 

— Atunci tu trebuie să te pricepi să slujeşti în casă, căci îl cunosc pe 
stăpânul tău şi ştiu că niciodată nu foloseşte alţi servitori decât din 
oamenii de pe moşia lui. Du-te şi ajut-o pe stăpână şi servitorul meu să 
vină să te înlocuiască la teasc. 

Agiali se îndreptă spre terasa unde soţia proprietarului — înaltă, 
palidă, cu ochii nespus de trişti şi blânzi — curăța nişte porumb, 
ajutată de câteva indiene, aşezate împrejur pe o enormă grămadă de 
ştiuleţi uscați. Ordinul pe care-l primi cu multă plăcere de la ea ar fi 
putut tot atât de bine să fie sentinţa lui de moarte, dacă norocul nu i s- 
ar fi arătat prielnic în ziua aceea neştearsă din memoria sa. 

Întâmplarea, pe care până la sfârşitul vieţii nu o putu uita, se 
petrecu aşa: înainte cu câteva zile, după ce sfârşi masa, familia 
proprietarului părăsi sufrageria şi se duse să se întindă pe băncile din 
curtea împodobită cu un rond, unde un portocal cu frunzişul des, un 
chiparos cu coroana răsucită şi un arbore de piper, încrustat de boabe, 
ofereau un adăpost plăcut porumbeilor şi mierlelor, care în ultimele 
luciri ale crepusculului mai cântau încă pe acoperişul de stuf al casei. 
Băncile erau din pământ. Pe la colţuri aveau plăci mari din faianţă 
nesmălţuită, dar lustruită de vreme, pe care la culesul recoltei se 
puneau la uscat fructele descojite sau se macină porumbul crud pentru 
bumintas. Bineînţeles după ce erau şterse urmele lăsate de păsăretul 
din curte în zbenguielile lor amoroase sau în certurile lor jucăuşe. 

Mama, ca de obicei, îşi ocupă locul călduţ încă de la razele soarelui, 


alături de uşa salonului, sub lămâiul acoperit de flori şi fructe, unele 
coapte, altele verzi încă. Îşi aşeză în dreapta pe cel mai mare dintre fii, 
licean, un tânăr de cincisprezece ani, înalt, palid şi cu un aer serios, şi 
la stânga pe cel mijlociu, care meşterea mânerul unui baston de 
jamillo. Cel mai mic dintre fii se desprinse din braţele tatălui, fugind 
spre grajd ca să vadă cum se distribuia lucerna la animalele de povară 
şi să ajute, dacă este nevoie, la număratul păsărilor ce nu voiau 
niciodată să se adăpostească sub acoperişul care le apăra de gheara 
pisicilor sălbatice, avide de carne proaspătă. 

Seara era liniştită şi de o nemărginită blândeţe. Din verzişul 
livezilor dimprejur se desprindeau triluri de păsărele. Fâlfâitul aripilor 
lor se amesteca cu cântecul neîntrerupt al greierilor aciuiaţi deja în 
ascunzişurile lor. În aer zbârnâiau insectele de noapte. Licurici — 
picături de lună — luminau înserarea cu luminiţele lor, iar liliecii îşi 
începuseră zborul lor jos şi rapid, atingând cu aripile de pergament 
coroana pomilor din care cădea ploaia florilor de portocali. În 
depărtare râul îşi cânta cântecul puternic şi continuu al apelor. 

— O poveste, mamă, o poveste! 

Şi în timp ce stăpâna, palidă, cu aerul ei trist şi bolnăvicios alinat de 
numeroase lecturi, combina o povestioară nevinovată cu care să sature 
imaginaţia copilului mereu trează şi flămândă, cel mai mare dintre 
băieţi, cunoscător deja al scrierilor lui Jules Verne, îşi plimba ochii pe 
colina împădurită, în cutele căreia părea că doarme conacul. Privirea 
lui fixa când cerul înroşit de apus, când muntele înalt şi sfâşiat parcă 
de o gheară, care se înălța în fund asemeni unui zid. Între prăpăstiile 
şi crestele lui îşi găseau adăpost condorii şi vizcacbas. 

Colina era ultima dintr-un lanţ de munţi, despicat la mijloc de valea 
râului Pălea, îngustă ca o tăietură de cuţit. Unul dintre povârnişurile 
ei cobora în salturi bruşte către râu. Mijlocul colinei se înălța aproape 
perpendicular deasupra unui platou la poalele căruia se ridica conacul 
în mijlocul livezilor de smochini, lămâi, rodii, pakaes şi piersici. 
Cealaltă latură a ei, retezată cu briciul, mărginea o strâmtoare în 
mijlocul căreia curgea un pârâiaş ce seca iarna şi care împărțea în 
două platoul, deluşorul şi întinderile ce alcătuiau moşia. 

Privită din fundul văii, creasta muntelui, părea că se află la o 
distanţă fantastica, încât ai fi zis că acolo se sfârşeşte pământul sau 
începe bolta cerului. Pe lângă ea, prin strâmtoare, condorii pluteau în 
lungi zboruri negre sau se aşezau pe crestele prăpăstioase, nemişcaţi 
până ce îi învăluia întunericul. 

Se spunea printre indienii din Collona, oameni cunoscuţi pentru 
priceperea lor de a se căţăra pe stânci, că pe cealaltă parte a strâmtorii 
se vede, în mijlocul unei creste ridicată deasupra abisului, o peşteră 
adâncă, unde se ascundeau răpitoarele sub protecţia unui mallcu. 
Povestea stârnise imaginaţia tânărului care seara, de pe băncile casei, 


privea cu ochii atenţi zborul lent al condorilor. Se hotărâse, şi ideea 
ajunse să-l stăpânească cu fixitatea crudă a unei obsesii, să omoare 
câţiva dintre ei pentru a le jupui pieile cu pene cu tot. Voia să le 
vândă indienilor, mari amatori de aşa ceva şi care le plătesc bine, ca 
să se poată împodobi cu ele la festivitățile lor religioase. 

— Papa, dăruieşte-mi-l pe Zorro, îi spuse în cele din urmă într-o zi 
tatălui său. 

Zorro era un asin îmbătrânit în serviciul moşiei. Timp de zece ani, 
în fiecare săptămână, străbătuse cei patruzeci de kilometri ce separau 
moşia de oraş, ducând pe spate produsele recoltei primăvara, strugurii 
auriţi ai culesului de toamnă, ca şi porumbul uscat sau vinul nou 
iarna. Proprietarul îl ţinea ca mulţumire pentru serviciile aduse, 
lăsându-l să vegeteze alături de celelalte animale folositoare ale 
hergheliei. 

Zorro avea o culoare nedefinită, între cenuşiu şi roşcat, ca şi cum 
praful drumului parcurs în zece ani de oboseală continuă i s-ar fi 
infiltrat sub piele împrumutându-i această culoare ciudată a lucrurilor 
vechi. 

— Şi ce vrei să faci cu Zorro? îl întrebă nepăsător moşierul. 

— Mai nimic, tata, Dăruieşteemi-i că tot nu-ţi mai foloseşte şi nu mă 
mai întreba nimic. 

— Ți-l dau. 

Nu răspunse bine tatăl că băiatul se şi repezi în salon şi după puţin 
timp apăru înarmat cu puşca lui imensă cu două ţevi, care se încărca 
pe gură. Ducea prinsă de curea punga cu muniții făcută de maică-sa şi 
în mâna dreaptă un căpăstru şi un lasso. 

— Ce faci cu toate astea? întrebă tatăl puţin mirat şi regretând deja 
consimţământul dat. 

— Mai nimic, tată. Am să-ţi spun mâine. 

Şi drăcuşorul fugi ca să evite întrebările indiscrete, hotărât să-i 
impresioneze pe toţi cu isprăvile pe care le pregătea. 

La ieşirea din strâmtoare, sub umbra unei bolți de viță-de-vie, lângă 
şanţul drumului, îl întâlni pe frăţiorul mai mic care se juca punând 
zăgazuri pârâiaşului. Îi dădu frâul şi îl luă cu el spre irnaş. 

Aici animalele păşteau în grupuri sub ochiul atent a doi slujitori 
zdrenţăroşi, înarmaţi cu praştii şi care izbucneau în strigăte de câte ori 
animalele înaintau dincolo de limita hotărâtă de stăpân. Vitele se 
odihneau în mijlocul păşunii sau printre tufele de grozamă, cu burţile 
pline. Unele dintre ele, sătule de rumegat, dormeau la umbra unui 
arbore de kapoc mare şi stufos, ale cărui flori cărnoase acopereau 
pământul bătătorit, Zorro se odihnea sub umbra pomului. Cum vârsta 
lui respectabila şi nodurile de pe copite nu-i permiteau să stea mult 
timp în picioare dormita cu capul înţepenit şi cu picioarele strânse sub 
burtă. Se apropiară de el, fără ca acesta să fugă ca celelalte animale, îi 


puseră căpăstru şi-l obligară să se ridice. 

Asinul se ridică încetişor în picioare şi, la loviturile pe care cel mai 
mic i le dădu cu căpăstrul, începu să se mişte pas cu pas, încet, cu 
capul aplecat, cu urechile către pământ, într-o atitudine obosită şi 
umilă. Era pe la chindie. Soarele strălucea pe cer gata să se ascundă 
după munte, în depărtări se auzeau strigătele păzitorilor care prin 
livezi şi vii goneau păsările, bătând în nişte cutii goale sau plesnind 
zgomotos din bice. 

Traversară o livadă de mere şi, urcând, o luară pe poteca şerpuită 
care ducea până la creasta înaltă şi îndepărtată. Zorro, observând că-l 
duc pe un alt drum decât pe cel al staulului, se opri şi încercă să 
schiţeze o împotrivire ca pentru a-şi preveni stăpânii că se înşelau 
asupra direcţiei, dar două lovituri date cu o cracă spinoasă de roşcov- 
sălbatic îl făcură să-şi curbeze şalele ca un arc şi îl readuseră la 
supunere, îşi continuă drumul, melancolic şi leneş, dar cum pierduse 
deprinderea să urce pe poteci, după puţin mers începu să păşească mai 
greoi şi mai încet, întindea cu grijă copitele, ca pentru a vedea unde le 
pune, şi sudoarea îi scălda flancurile osoase. Respira greu mişcându-şi 
pieptul ca nişte foaie şi la fiecare zece paşi se oprea să se odihnească. 

Drumul anevoios dură cam o oră şi mai mult şi ajunseră pe platou 
când soarele apunea după munte. Valea, ca şi colinele de pe partea 
cealaltă a râului mai erau încă luminate de ultimele lui raze. 

Băiatul văzând că Zorro nu mai poate şi socotind că a încerca să 
treacă şi prima creastă a muntelui înseamnă a fi prinşi de noapte, care 
în văile adânci ale masivului se lasă imediat după apusul soarelui, 
mână animalul către un ascunziş alături de drum, sub flancul abrupt 
al deluşorului şi se înfundară în mijlocul cactuşilor giganţi care cresc 
pe acest pământ chinuit de stâncile şi pietrele prăvălite de pe peretele 
abrupt. Se opriră alături de o împrejmuitură de bolovani printre 
crăpăturile căreia creşteau plante sălbatice cu aspect plăcut şi parfum 
pătrunzător, unde se auzea numai cântecul armonios şi puternic al 
ciocârliei. Zorro, obosit de plimbarea neașteptată, îşi îndoi picioarele 
tremurătoare şi diforme şi se lăsă greoi să cadă la pământ. Era scăldat 
în sudoare şi aripile nasului îi băteau la fiecare respiraţie. 

Băiatul se aşeză pe zidul de piatra şi îşi pregăti puşca. După ce 
încarcă amândouă ţevile, ridică arma şi o sprijini cu vârful sub 
urechea asinului. Zorro, ca şi cum ar fi presimţit intenţia băiatului de 
a-l omorî, întoarse capul şi rămase nemişcat privindu-l fix cu ochii 
înfundaţi şi obosiţi. Tânărul se înduioşa, căci era un sentimental şi i se 
păru că citeşte în privirea animalului o rugăminte. Aplecă arma 
tulburat de teamă şi de o milă pe care nu o simţise încă niciodată 
pentru animale. 

— Nu, nu pot. Nenorocitul! 

— Vrei să-l omor eu? întrebă omuleţul de lângă el, plin de 


îndrăzneala lui inconştientă. 

— Ce prostie! Ai să-l faci să sufere. 

— Ba da, ba da, îl omor eu! răspunse puştiul dându-şi aere de 
bărbat. 

— Nu; să-l aşez mai bine. 

Dădu o lovitură în coastele lui Zorro care se ridică în picioare greoi 
şi începu să pască iarba ce creştea printre bolovanii rostogoliţi. 
Văzându-l păscând liniştit, băiatul se înduioşa şi mai mult şi, stăpânit 
de milă, căzu pe gânduri. Fu gata să renunţe la planurile lui negre, 
dacă ideea câştigului sigur nu l-ar fi hotărât să se arate curajos şi 
nemilos. Ochi pentru a doua oară şi, fără să mai ezite, trase cu un gest 
hotărât de cocoşul armei. Dar glontul nu plecă. Uitase să încarce arma 
şi luă asta drept un semn al providenţei, care-i cerea să respecte viaţa 
unui animal ce în lungi ani de muncă îşi câştigase dreptul de a muri 
liniştit când îi va bate ceasul. 

— Eu îl omor! Eu îl omor! Insistă fratele mai mic, văzându-i 
nehotărârea. 

— Nu! răspunse acesta indispus de cruzimea micuţului. Şi cu 
siguranţă că bietul animal ar fi rămas în viaţă dacă, din nenorocire 
pentru el, tânărului licean nu i-ar fi venit în cap ideile despre lume ale 
unei teorii învăţate într-o carte şi după care viaţa nu era decât o luptă 
aspră şi nenorocită cu elementele naturii şi între toate fiinţele vii ale 
creaţiei; un crunt şi enorm masacru în care cei mai puternici trăiesc pe 
seama celor mai slabi. Reflectă (tocmai trecuse examenul de filosofie 
scolastică): condorii mănâncă animalele vii, folositoare şi sunt astfel 
păgubitori; condorilor trebuie să le oferim cadavre, căci. 

Îşi pregăti arma, ridică ţeava rezemându-se de zidul de piatră, 
închise ochii şi apăsă pe trăgaci. 

O bubuitură puternică tulbură liniştea crepusculului şi împrăştie 
păsărelele care cântau liniștite în cuiburile lor. Deschise ochii, 
neliniştit, şi văzu bătrânul asin prăbuşit pe o parte, cu picioarele 
ridicate în sus, rigide şi tremurătoare, cu gâtul întins. Un firişor de 
sânge îi curgea în lungul botului şi două lacrimi mari i se prelingeau 
din ochii enorm deschişi. 

Studentul fugi hohotind de plâns. 

Ziua următoare, pe înserat, reveni să-şi vadă victima. Zăcea acolo 
privind cerul cu ochi tulburi. Pe sus zburau condorii fără să 
îndrăznească să coboare în vale. 

Se întoarse şi ziua următoare. Tot nimic; dar la mirosul pătrunzător 
al cărnii descompuse, începuseră să se adune câinii înfometați ai 
țăranilor: stăteau ascunşi după stânci sau la umbra roşcovilor- 
sălbatici. 

Până la urmă, cadavrul fu devorat de aceştia, căci condorii, 
neîndrăznind să coboare în valea situată în apropierea drumului, se 


mulţumeau să zboare în înălţimi privind în jos. 

— Ce-ai făcut cu Zorro? întrebă după masa aceasta a povestirii 
noastre tatăl, surâzând şiret. 

Studentul se înroşi, nevrând să mărturisească. 

— Mi s-a spus, continuă tatăl, că te duci să omori condori; unde 
sunt? 

— Aşteaptă, tată, o să vezi. Vrei să mi-l împrumuţi pe pongo? 
Pentru câteva ore? Răspunse iluminat deodată de o idee şi hotărât să 
realizeze prin îndrăzneală ceea ce prin şiretenie nu reuşise. 

— Pentru ce? Are treabă. 

— Aş vrea să mă însoţească puţin. 

— Unde? 

— Nu-ţi spun acum. Pe urmă. 

— Pe pongo nu ţi-l dau. Dar dacă vrei, ia-l pe ăsta spuse tatăl 
arătându-l pe Agiali, care tocmai ieşea din bucătărie unde se dusese să 
bea o gură de apă. 

Băiatul îl chemă şi dându-i venerabila lui puşcă îl luă cu el. 

Da; ce dracu! Va trebui să le iasă el în întâmpinare. Dacă ei nu au 
curajul să coboare în vale, va accepta el riscurile şi îi va ataca, 
întocmai ca un adevărat bărbat, lângă cuiburile lor. 

Cu un cuţit de vânătoare cu care se înarmase, făcu mândru câteva 
fandări, închipuindu-şi bătălii crunte între el şi răpitoarele cu ciocul şi 
gheare de oţel. 

Era cam pe la trei după masă. Drumul, drept şi neted la început, 
urca din greu căţărându-se în zigzaguri pe flancurile abrupte ale 
muntelui şi era înfundat pe alocuri de prăbuşirile produse de ultimele 
ploi. Pe măsură ce înaintau, Illimani creştea şi el, în timp ce munţii ce 
se înghesuiau la picioarele lui se turteau. 

Ajunseră la un loc greu. Drumul ocolea o creastă de pământ gălbui, 
botezată de indienii din regiune cu numele de Pongo: indian angajat 
ca slugă ia moşia unui alb Kellu-Kelluni, şi ieşea drept în faţa unui 
povârniş ce se prăbuşea deasupra pârâiaşului Collona care curge în 
fundul prăpastiei adânci, ascuns de stâncile văii. 

Când vânătorii ajunseră în acest loc începură să cadă de sus 
pietricele şi un fir de nisip gălbui se rostogoli cu un sunet catifelat pe 
peretele stâncos. 

— Vizcacbas, domnule! Vizcachas strigă Agiali, radiind de bucurie. 

— Crezi? 

— Da, domnule. Sunt vizcachas. 

Studentul şi indianul ridicară ochii şi nu văzură decât pereţii 
stâncoşi şi crăpaţi înclinați deasupra drumului, fără nicio urmă de 
animal. 

— Aşteaptă-mă aici, domnişorule; mă duc să văd ce este. 

Agiali mergând pe vârful picioarelor se depărta de marginea 


prăpăstiei, îndreptându-se către locul cel mai ridicat ai curbei 
drumului care domina creasta gălbuie. 

Băiatul rămase sub ea, cu ochii aţintiţi la peretele de piatră, cu 
puşca în mână, gata să tragă. 

— Ce e? întrebă prin semne când Agiali ajunse la capătul curbei. 

Agiali ridică mâna la nivelul feţei făcând semn că nu se vede nimic. 

Băiatul înainta şi. El, dar nu ieşi bine de sub peretele de stâncă şi un 
zgomot surd care făcu să tremure pământul îl sili să întoarcă privirea. 

La început nu putu să distingă nimic. Un nor gros de praf se ridicase 
între el şi lucrurile din jur, dar simţi sub picioare pământul 
sfărâmându-se sub forţa teribilă cu care stâncile îl loveau 
rostogolindu-se în prăpastie. Săreau în gol, se loveau de peretele 
celălalt la nu mai puţin de treizeci de metri dedesubt, ca să ricoşeze 
din nou în stâncile înfipte sub ei, smulgându-le şi pe acestea şi 
azvârlind totul în prăpastie cu un zgomot asurzitor. 

Băiatul începu să fugă în susul drumului, palid şi îngrozit,. 
Încercând să-şi ajungă tovarăşul, lângă care se opri clănțănind din 
dinţi, alb la faţă şi desfigurat de groază. 

Agiali se aşezase pe o piatră şi frământa noroiul strâns pe llucta 
părând absent, în realitate însă mut de spaimă şi de groază. 

VI 

Ziua următoare se anunţă mânioasă. Cerul înnorat îşi arăta faţa 
întunecată şi un vânt puternic apleca pomii scuturându-le fructele pe 
jumătate coapte. Pentru locuitorii văii, acestea erau preţioase numai 
prin câştigurile ce le aduceau vânzându-le la oraş în lunile când erau 
rare sau când ele reprezentau trufandale. 

Pe la prânz începu ploaia. O ploaie torențială, cu picături mari şi 
grele, întovărăşită de fulgere, trăsnete şi tunete. 

Culesul viei se opri şi muncitorii fură trimişi prin livezi să culeagă 
fructele doborâte de vânt ca sa fie uscate la soare înainte de a fi puse 
în presă; şi munca făcută în grabă sub privirea atentă a stăpânului fu 
grea pentru cumpătatul Agiali şi tovarăşul lui, Cachapa, care se 
întoarse la lucru ca să nu-şi piardă salariul zilei dinainte. 

Când isprăviră, noaptea, erau distruşi. Niciunul nu-şi putea ridica 
braţele şi erau lac de sudoare. 

Abia putură să mănânce. Quilco în ciuda bolii care nu-i da pace îi 
primi cu glume. 

— Parcă aţi fi nişte măgari cotonogiţi, râse văzându-i intrând 
somnoroşi, cu mâinile în şolduri şi cu figurile descompuse. 

— Treabă multă? întrebă femeia, agitându-se ca să dea de mâncare 
iepurilor. 

Aceştia făcură un gest, trădând proasta lor dispoziţie şi oboseala, 
fără să răspundă, aproape furioşi pe cel bolnav. 

Se întinseră să doarmă în cerdac ca să se apere de ploaia care părea 


că o să înceapă căci pe cer se adunaseră nişte nori întunecoşi şi vântul 
nu înceta să scuture frunzişul pomilor. 

Se făcu noapte de-a binelea. În bezna casei strălucea numai focul 
din sobă, aţâţat de femeia care prepara mâncarea pentru a doua zi. 

Deodată cârmii începură să latre alergând către tufişurile dinspre 
pârâu. Aveau un lătrat neliniştit, chiar disperat. Stăpâna casei crezu că 
era o pisică sălbatică venită să dea târcoale găinilor cocoţate pe crăcile 
unui bătrân măr. Se înarma cu un hârleţ şi ieşi din bucătărie 
îndreptându-se spre râu. După câţiva paşi, văzu la lumina pe care o 
arunca focul din sobă un om care se apăra cu un băț gros, ţinând la 
distanţă câinii furioşi. 

— Cine e? 

— Ascultă, mamita, răi câini ai! Ai bani mulţi de păzit. 

Femeia recunoscu imediat pe hilicata şi începu să strige la câinii 
care se împrăştiară printre pomi mârâind. 

— Ce te aduce pe aici şi la ora asta? 

— M-a trimis stăpânul să văd râul. Mă cam sperie. Nu-i auzi 
zgomotul? 

— Ba da, vuieşte. 

— E periculos! A smuls cei doi pereţi ai digului, şi-a schimbat cursul 
şi a luat-o prin vadul vechi din preajma viei. Dacă nu o cară cu el în 
noaptea asta, nu o mai ia niciodată. 

— Şi stăpânul ştie? 

— Mă duc să-i spun. 

— O să aibă de suferit şi livada lui Tomas. 

— Şi chiar şi a ta. 

— Nu spune! 

— Pentru asta am venit. Nu ar fi rău să culegi pomii de pe mal, 
pentru că dacă ţi-o ia apa, cel puţin să-ţi rămână fructele. Poate iei 
ceva pe ele. 

Femeia nu mai aşteptă, îşi trezi cei doi copii, chemă în ajutor pe 
oaspeţi şi toţi cinci se îndreptară către râu. 

Noaptea, neagră, era şi mai întunecată sub frunzişul bogat al livezii. 
Nimic nu se distingea în obscuritatea de nepătruns, dar copiii aveau, 
ca şi păsările de noapte, privirile aşa de ascuţite, încât mergeau cu 
toată siguranţa, fără să se depărteze de potecă şi fără să se lovească de 
trunchiurile răsucite ale merilor. 

Cu cât se apropiau de râu creştea şi zgomotul apei, care se lovea de 
malul abrupt şi nediguit, săpându-l la bază şi prăbuşind pământul 
odată cu pomii încărcaţi cu fructele coapte. Terenul fremăta sub 
picioarele lor amenințând să se prăbuşească şi în aer se simţea 
curentul făcut de apă. 

Deodată, peste vuietul puternic al râului revărsat, se auzi clopotul 
de la conac dând alarma pentru muncitori. Auzindu-l, femeia strigă 


unuia dintre copii: 

— Dacă ne cheamă, să se ducă alţii. Noi nu mergem. 

Şi întorcându-se la cei doi, încremeniţi de teama râului, le spuse: 

Repede! Urcaţi-vă în pomii de pe mal şi culegeţi cât Puteţi din 
fructe. 

Oamenii protestară. Asta nu i pe pământ, hai, mai merge. Pac tot ce 
li se cere, da? Nimic în pomi şi mai ales deasupra apei. 

Copiii îşi atârnară la gât agnayo şi ca nişte maimuțe se căţărară în 
merii aplecaţi deja deasupra abisului care mugea. 

Peste puţin, în întuneric începură să lucească luminiţe roşii. Erau 
peonii conduşi de stăpân şi de hilacata care încercau să pună zăgazuri 
torentului pentru a-l îndrepta dacă este posibil spre malul celălalt. 
Indienii erau înarmaţi cu topoare şi frânghii. Ajunşi la locul 
primejdiei, stăpânul dădu ordin să fie doborâţi toţi pomii care 
mărgineau malul, căci dacă era greu să fie salvat terenul, cel puţin să 
nu se piardă lemnul şi fructele: cu ele se putea face ţuică iar 
trunchiurile erau bune pentru foc şi pentru construcţii. 

Peonii se puseră pe treabă. Se încinseră la mijloc cu frânghii legate 
de arborii mai depărtaţi de mal şi începură în grabă să doboare pomii 
ameninţaţi de torent. 

Bum! O lovitură seacă şi scurtă. O bucată de pământ se înclină şi 
dispăru în golul întunecat al râului. Solul tremură sub talpa goală a 
oamenilor care o luară la goană către mijlocul livezii. Un țipăt de 
groază se auzi din fundul abisului, acoperind zgomotul apelor, şi în 
fuga lui un om se împiedecă de o frânghie întinsa şi încordată, care 
vibra pe punctul de a se rupe. 

— Cineva a căzut în apă, strigă cel ce se împiedecase aplecându-se 
să prindă frânghia cu mâinile. 

Stăpânul, retras la piciorul unui măr gros şi la o mare depărtare de 
locul periculos, ordonă să se tragă de frânghie. 

Traseră cu nădejde şi scoaseră corpul ce părea neînsufleţit al unui 
peon. Cum nu aveau nimic la îndemâna ca să-l reanimeze, trebuiră să 
trimită un om până la conac să caute o sticlă de alcool, tinctură şi 
pansamente. 

— Şi voi? îi întrebă hilacata pe muntenii care stăteau cuprinşi de 
groază şi incapabili să dea vreun ajutor. Hai, puneţi mâna pe 
târnăcoape! 

Nu aşteptară al doilea ordin, îndreptându-se către torentul de care 
se temeau, cu aerul că se supun, Agiali îi spuse lui Cachapa: 

— Fugi şi înhamă animalele. Eu încerc să scap mai târziu. Dacă 
Quilco nu poate sau nu vrea, n-are decât să rămână. 

Câteva minute mai târziu, cei doi dispăruseră. 

Plecară la cântatul cocoşilor şi, cum nu fuseseră plătiţi pentru zilele 
de muncă la moşier, îşi luară singuri plata culegând toate fructele ce 


le cădeau sub mână, rupându-le cu crengi cu tot, căci ştiau că grădina 
era lipsită de supraveghere şi la dispoziţia oricui s-ar obosi să o 
culeagă, ceea ce nu se întâmpla des. 

Cosaşii cântau printre pietrele de la marginea drumului şi licuricii 
se întrezăreau printre pomi, părând dâre de lumină în întuneric. Râul 
îşi continua printre stânci zbuciumul lui de spumă şi din când în când 
se auzea cântecul arogant al câte unui cocoş. Erau singurele zgomote 
ce se distingeau în vale. 

Soarele se ivi când ajunseră pe înălţimi şi la lumina lui puternică 
priviră pentru ultima dată peisajul pe care aveau să-l poarte multă 
vreme în amintire. 

Valea se deschidea la picioarele lor, largă trecere, mărginită de 
livezi verzi. De cealaltă parte se ridicau nişte munţi plăcuţi la vedere. 
Plini de grădini şi flori către poale, aveau culmile golaşe, frământate şi 
viu colorate, de la negru la roşu aprins, în dosul lor se vedea Illimani, 
acoperit până la poale în îmbrăcămintea albă de zăpadă. Un nor 
cenuşiu încercuia corpul muntelui ca o panglică groasă, în timp ce 
culmile lui luminate de soare se conturau strălucitoare. Părea că 
zăpada înflorise în diamante sau că o diademă de lumină îi fusese 
pusă pe frunte an onoarea astrului dătător de bucurie şi viaţă. 

Ajunseră pe platoul Collona, întins la poalele unor înălţimi 
acoperite cu verdeață şi lăsară la stânga cătunul ce se vedea în 
depărtare, pe o colină. Casele, cu acoperişurile de paie pătrate, 
rotunde sau conice, erau împrăştiate pe dealul verde în jurul bisericii 
al cărui acoperiş roşu aducea singura notă veselă în cenuşiul caselor. 

De când călătorii părăsiseră locurile lor era pentru prima oară că 
puteau să privească cerul deschis fără să întâlnească linia aspră a 
munţilor potrivnici, şi bucuria le fu aşa de mare încât începură să 
caute asemănări între regiunea lor şi cea în care se aflau, cu sufletul 
uşurat şi plin de emoție. Orizontul era larg, platoul gol şi cenuşiu. 
Privirea putea trece dincolo de sat până la linia orizontului fără să dea 
de niciun obstacol. 

Nu se opriră în sat. Quilco poate numai datorită unei iluzii se simţea 
mai bine şi, temându-se de un atac şi mai puternic al bolii pe care o 
ştia capricioasă, îi rugă să-şi continue drumul către oraş, scurtând 
astfel distanţa care-l separa de căminul lui. 

Nu se opri deci niciunul, ba, mai mult, amândoi acceptară cu 
bucurie rugămintea celui bolnav. Se simțeau obosiţi şi dornici să se 
vadă mai repede acasă acaţ pentru ei, cât mai ales pentru animale. 
Aproape toate aveau răni infectate şi mergeau cu greutate, 
împleticindu-se de fiecare dată când, urcând sau coborând potecile 
abrupte, încărcătura le juca în spate. 

Ajunseră după prânz în oraş şi cum stăpânul încă nu se întorsese de 
la conacul din Yungas. 


— Înapoiară soţiei lui banii rămaşi din cumpărături. Se odihniră o zi 
şi ziua următoare, în lumina zorilor, începură fericiţi ultima etapă a 
călătoriei. 

Ajunseră pe seară; în satul lor ducând în spate încărcătura a doi 
măgari distruşi de oboseală şi împingând din urmă pe cei care nu mai 
puteau merge, sfârşiţi de bolile provocate de nutreţul crud din vale. 

Mulţi dintre locuitori, zărindu-i din depărtare, îi întâmpinară pentru 
a-i conduce la conac unde trebuiau să-şi descarce produsele. Aici îşi 
revăzură pentru prima dată familiile. Soţia lui Manuno, mai 
nerăbdătoare decât toţi, fu cea mai grăbită să alerge la conac, în uşă 
dădu peste Agiali care era ocupat să desfacă hamurile de pe animale. 

— Şi soţul meu? 

Băiatul profită că măgarul fugise către staul şi alergă să-l oprească 
lăsând fără răspuns pe văduva care se întoarse către Quilco — slab şi 
palid. 

— Şi. Soţul meu? 

Quilco nu putu să găsească un răspuns, începu să tremure din tot 
corpul, rezemându-se de perete ca să nu cadă pe jos scuturat de 
friguri. 

— A rămas. 

— Unde? 

— Colo, în vale. 

— De ce? Nu-i văd nici catârul; sigur o să se obosească. I-am spus să 
nu-l ia. Ori poate a pierdut banii şi-i e frică să se întoarcă? 

Quilco rămase tăcut, clănţănind din dinţi. 

Abia atunci ea începu să plângă, presimţind o nenorocire. 

— E poate bolnav? 

— A murit, s-a înecat în râu! răspunse brutal bolnavul, neavând 
curajul să mintă. 

Un urlet strident răsună în tăcerea serii. Câinii începură să latre cu 
furie, speriaţi de ţipătul neaşteptat, şi imediat le răspunseră şi cei de la 
casele vecine, adunate în jurul conacului ca puii în jurul cloştei. Un 
sătean din cei prezenţi, de teamă ca administratorul să nu se înfurie şi 
să-i ia la bătaie pe nepoftiţi, o luă pe văduvă de braţ şi se depărta cu 
ea, fără a reuşi s-o facă să înceteze din tipetele cu care răscolise 
liniştea înserării. 

— Adevărat? Şi cum s-a întâmplat? Se interesă unul dintre cei de 
faţă. 

Atunci Quilco, în ciuda febrei care-l macină, povesti scena cu lux de 
amănunte, dând frâu liber imaginației. Denatura faptele, 
înconjurându-le de o atmosferă sinistră şi povesti lucruri care nu s-au 
întâmplat niciodată, în acceptarea tacită a celorlalţi, jurând pe viaţa 
lui, că a văzut ca şi Agiali şi Cachapa, diavolul în noaptea nenorocirii. 

Asistenţa amuţi, gânditoare şi gravă. 


— I se prezisese! spuse solemn unul. 

Ceilalţi înclinară din cap şi, impresionați, se împrăştiară fără să 
spună nimic, luând-o fiecare pe alt drum pentru a se pierde în 
tulbureala înserării. Rămase cu călătorii numai Tokorcunki, hilacata, 
tăcut şi cu fruntea încreţită. 

Apăru şi Troche, administratorul. Tocmai terminase masa şi venea 
vesel, fumându-şi ţigara. 

— A! Voi sunteţi? Mă bucur. Aţi adus grânele? 

— Da, tata le-am adus. 

— Cât? 

— Cinci încărcături. 

— Şi de ce cinci? De lene, fără îndoială. 

— Nu, tata, n-am putut obţine mai mult. 

— Lasă prostiile! Cu siguranţă că în locul grânelor aţi adus fructe ca 
să le vindeti. 

Călătorii tăcură, recunoscându-şi vina. 

— Şi tu ce ai? îl întrebă Troche pe Quilco văzându-l scuturat de 
friguri, gata să cadă din picioare. 

— E bolnav, domnule, răspunse pentru el Tokorcunki. 

— Frigurile. Şi Manuno? Întrebă, schimbând conversaţia pentru a 
evita reproşurile. 

— A murit. 

Troche se dădu înapoi deodată ca şi cum în faţa lui s-ar fi ridicat o 
fantomă acuzatoare. 

— Cum? Spui c-a murit? Întrebă cu o voce ştearsă. 

— Da, domnule. L-a luat râul. 

— Şi cum s-a întâmplat? Nenorocitul! 

Agiali începu să povestească scena pe scurt şi Troche asculta cu o 
privire stupidă, fără să-l întrerupă. La lumina ţigării părea palid şi 
încruntat. 

Când Agiali termină de vorbit, le spuse: 

— Bine, duceţi-vă să dormiţi şi veniţi mâine dimineaţă să predaţi 
încărcătura. 

CARTEA A DOUA. PODIŞUL 

I 

Ştirea despre tragica moarte a lui Manuno se răspândi în satul de pe 
moşie şi în împrejurimi cu o surprinzătoare iuțeală şi fu primită cu o 
furie mocnită de către peonii care considerau lăcomia fără margini a 
moşierului şi a slugilor sale metise cauza nenorocirilor care se abăteau 
în fiecare an asupra lor şi-a animalelor. 

Ei, stăpânii, ca să economisească câteva centime şi profitând de 
situaţia umilă a peonilor le întindeau capcane pentru a-i face să cadă 
în greşeală şi apoi, drept pedeapsă, îi trimiteau în regiunile acelea 
blestemate de unde se întorceau cu boli adesea incurabile, fără să 


primească nicio răsplată, ba chiar nenorocindu-şi animalele care, după 
fiecare călătorie zăceau bolnave luni de zile, adesea pentru toată 
viaţa; ei. 

În toate căminurile, din toate gurile, se înălța un cor ascuns de 
blesteme (împotriva creolilor deținători ai acestor pământuri ce prin 
tradiţie aparținuseră străbunilor lor deposedaţi de vreo jumătate de 
secol, când peste ţara lipsită de apărare şi descurajată năvălise 
brutalitatea ignorantă a lui Melgarejo, Atunci, sub pretext că pune în 
mâini pricepute şi întreprinzătoare terenurile, neroditoare în mâinile 
indienilor, le smulse ca promisiuni sau cu arme din stăpânirea lor, 
pentru a le împărţi ca răsplată a cruzimii funcţionarilor şi slugilor sale. 
Dar pământul deveni şi mai neroditor căci forţa de muncă indigenă, 
despre care congresul tristului an 1868 spune din interes, cupiditate şi 
dispreţ, că este inactivă, deveni mai rară şi mai inactivă decât cea a 
proprietarilor improvizaţi care nu ştiau altceva decât să transforme pe 
indian într-un produs necesar pentru o exploatare uşoară şi nu aveau 
alt talent decât să inventeze noi sarcini, fără să facă niciun efort de 
modernizare, incapabili de orice fel de iniţiativă. 

Familia nelegitimă a conducătorului invadator fu prima care 
acumula, fără sa apuce să profite de ele, imense întinderi de pământ 
fertil de pe marginile lacului. Prădarea se desfăşură vărsându-se 
torente de sânge. Mai mult de două mii de indieni, care refuzară să 
accepte promisiunile invadatorilor ca preţ al drepturilor lor, fură ucişi. 

Însăşi membrii familiei tiranului fură însărcinaţi să execute decretul 
prezidenţial votat de către congresul servil. Fratele noii stăpâne, 
căsătorit cu fiica preşedintelui Melgarejo, plecă primul sub drapelul 
generalului ca să distrugă grupele de indieni înarmaţi cu furci şi 
ciomege. 

Atunci se născură averi şi se-ntâmplară lucruri nemaiauzite. 

Focul, furtul, violul, violențele şi asasinatul se instalară fără nicio 
limită pe câmpiile din Taraco, Guaycho, Ancoraimes şi Tiquina, alături 
de lacul albastru şi de legendele lui aurite. Frigul lunii iunie din anul 
1869 fu martorul furiei bestiale care nu o dată ticăloşise pe invadatori 
până la a-i face să ucidă pe cei consideraţi de rasă inferioară. 

Adolescenti, fete şi băieţi, adunaţi şi duşi ca fiarele, erau legaţi de 
stâlpi din lemn sau din lut cu lanţuri şi cătuşe şi erau împuşcaţi în faţa 
părinţilor. Soldaţii îşi saturau poftele cu mângâierile forţate ale 
fecioarelor. Ajunseseră să le fie greață de mirosul sângelui cald. 
Cavaleriştii legau pe conducătorii indienilor de cozile cailor şi în 
galopul lor îi târau pe întinsul calm al stepei, stropind-o cu sânge. Toţi 
se arătau cinici, cruzi şi plini de eroism. 

Astfel, cu lacrimi şi sânge fură distruse după trei ani de luptă 
nedemnă, aproape o sută de comunităţi indigene ale căror posesiuni 
fură împărţite între o sută de noi proprietari, printre care mulţi luară 


peste douăzeci de kilometri pătraţi de pământuri roditoare, în felul 
acesta mai mult de trei sute de mii de indigeni rămaseră fără pământ 
şi mulţi plecară definitiv. Ceilalţi, doborâţi de mizerie, urmăriţi de 
nostalgia pământului strămoşesc se resemnară să accepte jugul metis 
şi se transformară în coloni pentru a putea trăi ca sclavi ai sclavilor. 

Cu aceleaşi procedee a reuşit să intre în posesiunea comunităţii de 
la Kohahuyo şi don Manuel Pantoja, tatăl actualului proprietar al 
moşiei pe care munceau chinuiţii noştri drumețţi. 

Alături de un general, favorit al lui Melgarejo, om cu instincte 
sălbatice, laş, trădător şi rău, beţiv şi necinstit, devastase regiunile 
Chililaya, Aigachi şi Taraco, asmuţind soldăţimea brutală asupra 
țăranilor. Cu toată teama lor, aceştia se pregătiră să-şi apere 
pământurile cumpărate de Don Manuel pe hârtie la un preţ mare, în 
realitate aproape pe nimic, pentru că nu plătise nicio treime din 
valoarea lui adevărată. Manevrele lui trecute sub tăcere de către o 
presă aservită, fură cunoscute abia târziu, când o dată cu moartea lui 
Melgarejo, umbra lui se împrăştie şi alţi oameni se însărcinară cu 
destinele ţării ce agoniza. 

Abia atunci apăru în toată goliciunea ei urâţenia morală a lui don 
Manuel. 

Partizan devotat al lui Melgarejo, l-a servit cu hotărâre 
nezdruncinată, întâi an calitate de scrib şi apoi ca secretar pe moşia 
lui. Darul său de vorbitor, pe care-l desfăşura vulgar, însă colorat şi 
servil, la banchetele şi orgiile organizate pentru orice motiv în palat, îi 
câştigă stima deosebită a lui Melgarejo. Acestuia îi plăcea să se audă 
comparat cu cele mai mari figuri ale istoriei. De acest lucru profitau 
miniştrii săi de paie şi ceilalţi servitori supuşi, civili sau militari, care 
ştiau că a-şi linguşi stăpânul înseamnă a-i câştigă favorurile şi cu ele 
avere şi onoruri. 

Dintre ei, cel mai linguşitor a fost don Manuel. Supus şi calculat, 
ştiu să fie abil şi plin de cinism în discursurile lui de banchet ca şi în 
articolele de presă, încât Melgarejo îi acordă ca recompensă enorme 
suprafeţe de pământ de la ţărani, trecând peste întârzierile lui de 
datornic nesolvabil. 

Făcu mai mult chiar. 

Îi dădu ca ajutor pe unul dintre generalii săi ca să aducă la supunere 
pe ţăranii rebeli şi să-i învingă pe acei care refuzau să predea ogorul 
udat cu sudoarea nesfârşitelor generaţii de indieni, epuizați de munca 
pe aceste pământuri sărace şi reci. 

Şi aceşti doi oameni, unul înalt, buzat şi burtos, celălalt grăsuţ, 
rotofei şi ciupit de vărsat se înţeleseră de minune. Cruzimea 
militarului creştea o dată cu bunurile avocatului, căci în timp ce unul 
făcea pariuri pe sticle de bere cu ofiţerii săi ca să vadă cine va aduce 
seara, ca după vânătoare, mai multe capete de indieni, celălalt punea 


stâlpi de piatră mărginind terenurile furate, îşi întinsese proprietatea 
de la Huarina până la Guaqui, pe marginile lacului ca şi de-a lungul 
râurilor Cullucachi, Batallas, Sehuenka şi Colorado, care coboară din 
munţii înzăpeziţi şi se pierd în apa albastră. 

Reuşi să aibă o latifundie imensă care, la rândul ei, făcu din don 
Manuel unul dintre oamenii cei mai puternici. Adunarea din 1871, 
constituită după căderea lui Melgarejo, mai reduse din proprietate, 
prin legea din 21 iulie, care anulă toată legislaţia Congresului din 68 
şi 69 cu privire la pământuri. Dar chiar şi aşa, don Manuel fu destul de 
abil să rămână cu o parte din terenurile furate, arătând cu acte în 
aparenţă legale că posesiunea preţioaselor terenuri ale comunităţii 
Kohahuyo era justificată de felul în care, din duşmănie, vechii 
proprietari lăsaseră în paragină această regiune, cea mai bogată şi mai 
mare. 

Aşa reuşise don Manuel Pantoja să-şi facă această prețioasă moşie, 
pe care o exploata acum fiul lui, împilând pe bieţii coloni, mereu 
nemulţumiţi, cu setea lui de profit moştenită o dată cu sângele 
părintelui său. 

Isaac Pantoja era avar. Cu indienii se purta brutal ca şi tatăl lui. 

Pentru el indianul era lipsit de orice fel de sentiment. Nu-i acorda 
altă superioritate față de animale, decât aceea că-şi putea traduce prin 
cuvinte necesităţile primare ale organismului. Nu putea şi nu voia să 
facă nicio deosebire între munca lor şi a omului. Ştia numai că 
oamenii şi animalele trebuiau să-l servească la fel, pentru profitul lui. 
Şi tot aşa cum se arăta indiferent la munca celor din urmă, îl lăsau 
rece şi suferinţele oamenilor, căci pentru el şi unii şi alţii erau în afara 
preocupărilor lui, care se reduceau la a aduna averi şi a duce o viaţă 
de distracţii şi plăceri mondene în oraş. Incapabil să realizeze măcar o 
tentativă de renunțare la rutina seculară şi mai puţin să aducă 
inovaţii, se mulțumea să adune în fiecare an recoltele şi să acopere cu 
dispreţ cheltuielile pe care ajutorul lui le găsea indispensabile ca să 
menţină proprietatea la nivelul la care o lăsase tatăl lui. 

Administratorul se ocupa de tot. Tânărul Pantoja se mulțumea să-şi 
inspecteze proprietatea din când în când în epoca însămânţărilor sau 
la seceriş, în tovărăşia prietenilor. Şi atunci, dacă avea vreo 
preocupare, era ca din tot ce-i cădea în faţa puştii să nu-i scape nimic, 
sau să-şi încerce tăria pumnilor pe spatele peonilor care greşiseră cu 
ceva. 

Peonii îl urau şi îi ştiau de frică, fiindcă niciodată nu puteau să 
găsească la el sprijin împotriva abuzurilor nemaipomenite ale 
celorlalţi, intenţionat puşi să-i asuprească. Pantoja ştia că la Kohahuyo 
erau destui coloni şi dorea să-şi mai întindă terenurile care, din lipsa 
unei exploatări inteligente, la fiecare şapte ani erau lăsate prin rotaţie 
să se odihnească necultivate, ca de altfel pe toate moşiile de pe platou. 


De aici exigenţele lui, din ce în ce mai mari, indiferența lui egoistă 
în faţa nevoilor sclavilor şi toleranța vinovată şi fără limite pentru 
Troche, administratorul, metis grosolan, avid şi senzual căruia îi 
plătea un salariu meschin, dându-i în schimb o libertate totală în 
relaţiile lui cu colonii. 

Troche ştiu să profite de minune de acest teribil târg. Instala la 
conac o tarabă cu alimente şi băuturi şi-i obligă pe indieni să cumpere 
totul numai de la el, la preţ triplu, pedepsind cu brutalitate pe cei care 
îl ocoleau, îi plăcea să vândă pe credit, pentru a-şi asigura beneficii de 
cămătar de pe urma lucrurilor reţinute drept gaj: îmbrăcăminte, 
pancho-uri fine, obiecte rare de argint vechi şi chiar animale de 
povară. 

Casa lui se transformă cu timpul într-un depozit de ţesături trainice 
şi frumoase pe care le vindea la târg luând pe ele preţuri bune. Îşi 
dădu repede seama de avantajul acestui negoţ şi instala în curtea 
conacului şi o ţesătorie, pretext ca să adune acolo, la el, toate fetele de 
pe moşie, pe care le trimitea apoi acasă întinate şi cu gustul păcatului 
în carne. 

Avu astfel o mulţime de copii, renegaţi cu toţii, sub ochii răbdători 
ai soţiei care, surdă la reclamaţiile timide şi rare ale familiilor ofensate 
ce credeau că provocând un conflict conjugal ar putea modera 
elanurile de donjuan ale metisului, era preocupată numai de comerțul 
ei de tarabă. 

Toate acestea şi altele din ce în ce mai grave aduseră pe colonii din 
Kohahuyo la limita răbdării. Discutau inutil însă despre felul în care 
trebuiau rupte lanţurile sclaviei, căci orice efort al lor de eliberare era 
plătit, nu numai cu pierderea bunurilor ci şi cu sângele, vărsat 
degeaba de atâtea ori, şi părea că destinul lor era să fie la discreţia 
unei forțe necunoscute şi mincinoase care îi menținea în sclavie şi îi 
extermina fără cruţare. 

Conştiinţa lor se revolta, spunându-le că o asemenea lipsa de 
dreptate făcea dreaptă orice răzbunare la care i-ar fi împins setea de 
viaţă, instinct care stăpâneşte toate fiinţele. 

Cea mai mare parte dintre coloni se perindară prin casa lui Agiali, 
unii pentru a cere amănunte asupra întâmplărilor călătoriei, alţii 
pentru a se interesa de bunătăţile aduse de el, căci se ştia că băiatul 
luase gaj de la fiica lui Coyllor-Zuma şi aşteptau pe curând logodna, 
cu tot cortegiul ei de dansuri nebuneşti şi băuturi abundente, care 
urma să aibă loc de îndată ce părinţii începeau să se pregătească. 

Nici Coyllor-Zuma, nici fiica ei nu apărură în casa băiatului şi asta 
vroia sa spună că priveau cu plăcere intenţiile lui Agiali, căci altfel ar 
fi fost primele care să alerge la locuinţa pretendentului şi să ia înapoi 
gajul fetei. 

Asta o înţelese bine şi îndrăgostitul, care se bucură de norocul lui. 


Se trântise an pat, cu picioarele ridicate, sprijinite de perete şi se 
gândea cu durere la animalele de povară care purtau pe spate rănile şi 
zgârieturile celor două săptămâni de călătorie pe drumurile tăiate prin 
măruntaiele încâlcite ale văii. 

O dulce moleşeală puse stăpânire pe corpul lui obosit. Se simţi bine 
în casa lui, între ai săi, ascultând vocile plăpânde ale mieilor din staul, 
ce pătrundeau prin peretele subţire, îi plăcea să simtă mirosul cu 
savoarea acrişoară al bălegarului şi să asculte geamătul necontenit al 
vântului prin paiele acoperişului. Ce bine e să fii acasă după ce de- 
atâtea ori te-ai întâlnit faţă-n faţă cu moartea! 

Cât despre moarte nu se gândi la ea decât în trecere, căci pentru el 
nu constituise niciodată o preocupare. Oricum mori o dată, într-un fel 
oarecare. Esenţial este cât te afli în viaţă ca să trăieşti plăcut şi să-ţi 
satisfaci necesităţile corpului tău pieritor; ca animalele să nu mai 
sufere niciodată niciun accident; ca recoltele să-i permită să nu 
flămânzească şi ca la sărbătorile religioase să fie lucruri bune de 
mâncat şi de băut şi să aibă bani ca să-şi cumpere un costum de 
carnaval lucrat în fir de argint, sau să iasă cu bine din complicatele 
obligaţii ale sărbătorilor. 

Intră şi maică-sa, o bătrână cu figura rotundă şi ridată, încă vioaie 
în ciuda celor cincizeci şi ceva de ani ai săi. 

Agiali îşi aminti de vaca pe care o cumpărase la târgul din Laja 
câteva zile înainte de a pleca şi pe care o lăsase în preajma fătatului. 
N-o văzuse în grajd, dar un muget prelung îi anunţase prezenţa. 

— A fătat Chorja? întrebă el cu mult interes. 

— Ieri de dimineaţă. 

— Viţel sau viţea? 

— Viţea. 

Făcu un gest de supărare. Ar fi preferat un viţe! Ca să facă o pereche 
cu cel al bătrânului Leche pe care voia să-l ia, căci rămăsese orfan la 
câteva zile după naştere. 

leşi afară ca să vadă vaca. Zăcea întinsă lângă zidul grajdului şi noul 
născut dormea pe o parte, făcut ghem. Era alb şi negru. Mângâie 
creştetul vacii şi lovi cu palma crupa plinuţă a viţelului după care se 
întoarse în bucătărie. Se simţea obosit, cu chef numai pentru somn. 
Desfăcu cureaua care-i ţinea pantalonii, se întinse în pat deasupra 
pieilor ce-i serveau de saltea şi închise ochii, în acest moment o auzi 
pe maică-sa intrând. 

Se gândi la Wata-Wara, logodnica lui. Cu vocea somnolentă şi 
obosită (întrebă: 

— A venit Coyllor-Zuma? 

Maică-sa aştepta de câtva timp întrebarea şi răspunse făcând un gest 
şiret: 

— Nu a venit. 


Băiatul surise vag, se întoarse împăcat către perete şi curând începu 
să sforăie. 

Avu coşmare. Visă munţi care se prăbuşeau, râuri adânci şi 
tumultoase, prăpăstii fără fund. Şi peste tot i se părea că vede 
cadavrul lui Manuno cu tragică groază imprimată pe figură. 

Se trezi în zori şi alergă să-şi vadă animalele. Măgarii azvârliseră 
peste noapte păturile şi-şi arătau enormele răni pline de puroi de pe 
spate. Ca întotdeauna! Acum muncile trebuie să le facă el. Animalele 
vor fi inutilizabile câtva timp, căci, dacă le-ar pune la treabă în halul 
ăsta, le-ar distruge fără ca cineva să-l despăgubească pentru pierderea 
suferită. 

Dădu din cap cu descurajare şi se îndreptă către grajd. 

Taurii, legaţi de stâlpii grajdului, stăteau culcaţi rumegând liniştiţi 
şi plini de gravitate. Rouă le pusese mici picături de cristal pe spinări 
şi în jurul lor se ridica un abur uşor şi subţire. Oile se strânseseră în 
mijlocul curţii şi dormitau băgate una într-alta, grămadă. 

Cerul era palid şi senin. Soarele începea să lumineze culmile înalte 
ale munţilor din zare, de partea cealaltă a lacului, către strâmtoarea 
Tiquina. 

În faţa priveliştei acesteia nemărginite şi clare Agiali respiră ou 
satisfacţie. Cât erau de frumoase locurile lui, întinse, luminoase, 
nemărginite! Aici nu erau coaste abrupte, prăpăstii şi vârfuri de munţi, 
iar orizontul era liber. E drept că fructele de aici nu distilau miere şi 
arome. Şi nici porumbul nu creştea pe aici, nici tunas. Dar lacul 
înlocuia totul prin bogăţiile lui, prin peştele şi ouăle păsărilor de apă, 
iar sub bolta cerului puteai respira aerul curat, fără teama bolilor 
grele din vale. 

Se îndreptă spre râu. Apropierea lui sperie o colonie de rațe 
sălbatice care se ridicară greoi în zbor. 

Apăru şi soarele. Un soare limpede, strălucitor, dar rece. Din 
căsuţele satului începură să se înalțe coloane subţiri de fum albăstrui. 
Atmosfera era atât de liniştită încât ele se ridicau drept către cer, 
resfirându-se în înălţimi. 

Îşi continuă drumul până la lac, dornic să-şi vadă pluta. Departe, pe 
apă, câţiva pescari se întorceau de la pescuitul de noapte şi pânzele 
plutelor străluceau în soare. 

Unul dintre ei vira printre totorales şi o apucă pe unul dintre 
canalele care se sfârşea chiar în locul unde se afla Agiali. 

— Zile bune de la Dumnezeu! Salută pescarul sărind în mâlul de pe 
țărm. Bună ziua Agiali! 

— Cum merge pescuitul? Pescarul ridică din umeri amărât: 

— Râu. Şi pe zi ce trece mai rău. Nu ştiu unde fuge tot peştele. Pe 
aici nu mai poţi prinde nimic. Cred că trece strâmtoarea. Uite tot ce 
am prins noaptea asta. 


Cu piciorul împinse către proră o tufă de alge ce se afla în mijlocul 
bărcii şi descoperi vreo douăzeci de carachis galbeni, cu capul mare şi 
corpul subţire. Unii mai erau încă agitaţi de ultimele convulsii ale 
agoniei. 

— Asta-i tot? 

— Tot. Şi am început la miezul nopţii. 

Agiali se depărta de el şi-şi continuă drumul către locul unde de 
obicei îşi lăsa pluta. 

Era tot acolo, acostată la ieşirea dintr-un canal. Pluta era nouă şi 
încă nu-şi pierduse culoarea de pai uscat. O mângâie cu ochii şi 
verifică tăria odgoanelor, după care se întoarse acasă unde maică-sa îl 
aştepta cu gustarea pregătită. O gustare simplă şi consistentă: o supă 
de quinua şi nişte — peşte prăjit. 

Mâncă repede, grăbit să-şi îngrijească animalele, lucru pe care-l făcu 
cu multă atenţie pierzând peste două ore ca să le spargă băşicile, ca să 
le spele rănile şi să le acopere cu urină veche şi sare. Când termină 
munca aceasta neplăcută, desfăcu desagii, despacheta bidonul de 
alcool şi grămada de bunătăţi pe care le adusese de la oraş, alese 
câteva mere din cele mai frumoase, le înveli cu unul din capetele 
şalului şi plecă s-o caute pe Wata-Wara pe colina Cusipata, unde fata 
îşi ducea de obicei turma la păscut. 

Mergea zâmbind fericit, oprindu-se ca niciodată până acum să 
privească peisajul, atent la zgomotele pampei. Totul îi părea nou şi 
încântător. 

Ajungând la jumătatea urcuşului se opri să privească în jos casele 
peonilor grupate în jurul conacului construit din lut pe o mică 
înălțime. Fațada lui dădea spre lac şi pereţii joşi ai teraselor care-l 
înconjurau se întindeau până la râul Colorado care făcea o curbă largă 
contopindu-se apoi pe nesimţite cu apa lacului. 

Casa avea un singur etaj, şi pereţii văruiţi în alb aduceau singura 
notă de culoare pe câmpie. O latură a ei, nelocuită, dădea spre curţile 
de serviciu. Zidite, grajdurile cailor erau în fund, la adăpost de vânt. 
Căsuţele indienilor se adunaseră în jur, fără ordine, unele în lungul 
zidului de la grajd, «- celelalte pe ambele margini ale râului. Erau 
scunde, cu uşi mici şi fără geamuri, având toate o curticică înconjurată 
de ziduri joase. Unele erau săpate în deal sau construite în coasta lui. 
Pe ziduri şi în crăpăturile pietrelor creşteau arbuşti de măslini 
sălbatici, kishuara şi budleya cu frunzele întunecate pe faţă şi aproape 
albe dedesubt ce jucau în bătaia vântului alternându-şi armonios cele 
două culori. Prin curţi se vedeau mişcându-se turmele de oi. Boi şi 
vaci rumegau alături de staule, priponiţi cu nişte ţăruşi din piatră, în 
jurul lor erau mici grămezi de balegă uscată printre care circulau 
câinii şi păsările în bună înţelegere. 

Agiali îşi continuă drumul intrând pe o potecă îngustă şi, pe măsură 


ce se apropia de culme, priveliştea se lărgea şi lacul apărea mai mare, 
mai întins. 

Cele mai mici sunete ajungeau până la el, limpezi şi cu toată 
sonoritatea, lătratul câte unui câine, cotcodăcitul găinilor de pe 
marginea lacului, ţipătul strident al păsării yaka-yaka şi din când în 
când, acoperindu-le, mugetul câte unui taur în călduri. Cu toate 
acestea pacea lacului era nemărginită. 

Ajuns sus, băiatul se opri să mestece câteva foi de coca. Deschise 
punga în timp ce, fericit, îşi roti privirea deasupra peisajului. Mai 
păstra încă în ochii îngroziţi amintirea munţilor şi simţea nevoia să și- 
i odihnească în contemplarea liniştitoare a panoramei calme şi 
familiare. 

Pampa, traversată în mijloc de râu, se prelungea până în fundul 
zării cu o mulţime de coline şi dealuri, ce păreau nişte anexe 
pietrificate ale lanţului de munţi, care într-un masiv aspru şi stâncos 
se ridica întocmai ca un zid spre dreapta, profilându-şi viguros 
contururile crestelor pe înălțimile albite de zăpadă ale Cordillierilor ce 
se înălţau dincolo de perdeaua de culmi. Vârfurile lor, acoperite cu 
zăpadă, se succedau, începând cu Illimani — rotunde unele, turtite 
altele, sfâşiate şi ascuţite cele mai multe — în lungul lacului până la 
Illampu, ridicat cu îndrăzneală la orizont, acolo în depărtare, în zarea 
apelor albastre, născut parcă din ele. 

Lacul strălucea în razele soarelui de dimineaţă, neted ca o oglindă, 
străpuns de contururile aspre ale insulei Ampura. Crenelurile ei lăsau 
să se zărească în spate insulele Pakawi, Paco, Taquiri, Sicoya, Şuani şi 
insuliţele Cumana, Quevaya, Kachilaya, Mercedes precum şi cele din 
jurul strâmtorii Tiquina. La dreapta şi mai înapoi, părând a fi pe țărm, 
se profilează colina de pe insula Sojata, înecată în verdele stufului. La 
stânga, într-un colţ, se vedeau insula Ampura şi, avansând în apă, în 
direcţia lui Guaqui, peninsula Taraco. Drept în faţă, în albastrul 
îndepărtat, strâmtoarea Tiquina, cu pereţii zidiţi în stâncă, îşi arată 
apele pure şi cristaline care, seara, când soarele ce apunea le colora în 
roşu, păreau un râu continuu de sânge năvălind în lacul bogat în sfinte 
legende incaşe. 

Miros, spuse cu bucurie. 

Wataaroma. 

Agiali aşi roti privirea din nou, respiră cu putere aerul rece şi curat 
şi-şi continuă drumul pe platou, spre turma Wata-Warei. 

Păstoriţa aşezată jos, la adăpostul unor stânci, repara o plasă de 
pescuit. Agăţase un capăt al ei în degetul mare al piciorului, în timp ce 
mâinile se mişcau agile manevrând acele şi aţa albă. 

— Bună ziua, Wata-Wara, salută Agiali zâmbind. Tânăra, fără să 
răspundă direct la salut sau să ridice capul de la lucrul ei, întrebă cu 
un ton liniştit, ca şi cum s-ar fi despărţit abia de cu seară: 


— Ai adus cereale? 

— Da. 

— Şi fructe? 

— Şi fructe. 

— Ai adus câteva şi pentru mine? spuse, ţinând mereu capul aplecat 
spre lucrul ei. 

Celălalt luă merele şi i le dădu. 

— Ah! Ce frumoase! Şi ce bine Wara, primind darul şi adulmecând 
fructelor. 

Le înşiră apoi în poală, peste plasă, şi se apucă să facă o imaginară 
împărţire a lor, începând cu cel mai mare: 

— Ăsta pentru mama; ăstălalt pentru Choquehuanka; ăsta pentru 
frăţiorul meu mai mic şi ăsta pentru mine. 

Şi luându-l pe cel destinat mamei ei, îşi înfipse dinţii în el cu poftă, 
făcând să pocnească coaja roşie şi lustruită. 

Agiali o privea în tăcere, cu afecţiune, şi pofta ei părea că-i face 
plăcere. Cât ar fi vrut să-i poată atinge obrazul rotund şi frumos cu 
mângâierile lui aspre, pline de dragoste şi dorinţă! 

— Este adevărat că a murit Manuno? întrebă ea cu gura plină şi cu 
buzele umezite de sucul fructului. 

Amintirea nenorocirii trăite înnoura figura îndrăgostitului, începu 
să povestească amănuntele întâmplării. 

— Nenorocitul! spuse dânsa cu indiferenţă şi tăcu. 

— Şi tu? Ce ai făcut? Mama mi-a spus că te-ai dus să serveşti ca 
mitani. 

Fata se opri din lucru şi-şi privi pentru prima dată logodnicul drept 
în ochi. 

— Da. M-a chemat administratorul chiar a doua zi după plecarea ta 
şi a trebuit să mă duc. 

— Şi ai stat multe zile? 

— Toată săptămâna. 

— S-a purtat rău? 

Fata făcu un gest vag, fără să răspundă. Apoi băgă mâinile în sân 
prin crăpătura hainei şi, scoțând o pungă mică, nouă şi ţesută într-o 
mulţime de culori, o întinse iubitului, aproape tremurând de teamă şi 
ruşine: 

— Mi-a dat asta. 

Agiali o luă şi o simţi călduţă. Prin țesătura subţire se conturau 
marginile rotunde ale unor monezi. 

La vederea darului o îndoială pătrunse rece ca un cuţit în inima 
băiatului. Niciodată Troche nu se arăta darnic ou nimeni, şi asta era 
probabil plata unei favori. 

— Atunci, spuse el cu vocea schimbată, ai rămas să dormi la conac. 

— Da, mărturisi cu glas încet vinovata. 


— Toate nopţile? 

— Toate. Însă. 

Agiali nu o lăsă să se explice. Dintr-un salt fu lângă ea, o apucă de 
cozi şi cu dreapta începu să-i dea în cap cu pumnul. Wata-Wara scăpă 
firele plasei şi merele din poală şi cu amândouă mâinile îşi acoperi 
faţa umilită, fără să se vaiete, în timp ce cățelul mirat de scena 
neaşteptată se învârtea în jurul lor lătrând speriat. 

— Nu mai da, Agiali, ajunge, îl imploră cu vocea rugătoare, după ce 
i se păru că plătise destul greşeala. 

Auzindu-i rugămintea, Agiali o privi fix un timp. Apoi fără să spună 
niciun cuvânt, se îndepărtă câţiva paşi, se aşeză pe o stâncă, 
sprijinindu-şi bărbia! În palme şi rămase mut şi nemişcat, privind 
mâinile. Se sufoca de furie. Nu pentru faptul în sine, ci pentru că nu-l 
ascultase, rămânem să doarmă în casa aceea a păcatelor. 

Nenorocita nu se mişca de pe locul ei. Plângea ou capul aplecat în 
piept, încetişor, fără gemete, plângea de bucurie, căci cu toată 
greşeala ei, iubitul nu-i ceruse înapoi inelul, nici nu o părăsise ca un 
animal pe câmp, iar loviturile lui, puţine şi uşoare, îi arătau de fapt 
dragostea şi bunătatea. 

Văzându-l aşa nemişcat, îi spuse: 

— Nu am nici-o vină, Agiali. M-a forţat. 

Celălalt, fără să ridice capul, răspunse cu voce surdă şi joasă: 

— Minţi. 

— Nu mint, Agiali, crede-mă. Dumnezeu ne aude. Băiatul se ridică 
în picioare şi se apropie de ea. 

— Eşti rău; m-ai lovit. Se alintă ea cu ochii umezi, frecându-şi 
obrazul. 

Agiali se aşeză lângă fată şi deschise punga, înăuntru se aflau opt 
monede de zece centime. 

— Ai să ai cu ce să cumperi patru găini sau un ied când ne 
căsătorim, spuse liniştit. 

— Nu; îi strâng ca să-mi cumpăr un guler de blană, căci nu mă 
căsătoresc cu tine. M-ai lovit, răspunse ea cu cochetărie, surâzând 
printre lacrimi. 

— Dacă m-ai fi ascultat, nu ai fi rămas la conac şi acum am fi fost 
liniştiţi, spuse băiatul evaziv. 

— Am făcut-o poate pentru plăcerea mea, nu? îl întrerupse tânăra 
bucuroasă să vadă nehotărârea iubitului. M-a forţat şi dacă nu cedam, 
ne gonea de pe moşie, cum au mai păţit-o alţii, fără să ne lase să 
culegem recolta, sau îl trimitea pe fratele meu în vale să-şi 
nenorocească animalele ori să moară ca Manuno. Spun unii că şi pe el 
l-a trimis pentru că nevasta lui nu s-a lăsat. 

Era adevărat şi asta o ştia şi Agiali, căci răspunse liniştit şi umilit: 

— Ai dreptate, dar eu nu sunt rău. Mi s-a urcat sângele la cap. 


— Şi n-ai să mă mai baţi pentru asta? 

Agiali îşi încreţi fruntea, dar imediat îşi reveni. 

— Niciodată. Tu nu ai nicio vină, dar lui, dacă aş putea, i-aş mânca 
inima. 

— Şi eu! îl urâm. Nu-i aşa? 

Agiali nu răspunse nimic. Cu fruntea încreţită şi cu gesturi aspre, 
mângâia capul lui Leke şi părea că se gândeşte la lucruri îndepărtate. 

După câtva timp se ridică şi plecă spre casă ca să povestească totul 
mamei sale. 

Choquela se înfurie. 

— Şi mai vrei să te însori? se răsti le el. Cu siguranţă că ai să ai un 
copil străin şi copiii costă. 

— Dar şi ajută. 

— Nu, nu. Costă. Dacă nu aş şti eu, care te-am crescut pe tine şi pe 
ceilalţi care mi-au murit! 

— Dacă ar vrea, ar putea să facă aşa cum procedează celelalte, să-l 
arunce în lac sau în râu. 

— Ei, cine ştie? Dar este o proastă. Spune tot. De ce ţi-a povestit 
asta, când putea s-o ascundă? 

— Suferea săraca, şi cum nu putea să-i spună nimic fratelui ei. 

— Merita s-o omori! răspunse Choquela cu aversiunea mamelor care 
trăiesc pe seama fiilor necăsătoriți. 

— Pe ea nu; pe el, răspunse stăpânit băiatul. 

Câteva zile mai târziu, hotărî să se însoare cu fata şi, aproape 
indiferent la urmările posibile ale păcatului ei, îi spuse mamei sale: 

— Uită ce s-a întâmplat, ca şi mine, şi du-te să oferi jichi familiei 
Coyllor. Nu au venit să-ţi ceară inelul Wata-Warei şi probabil aşteaptă 
vizita ta. 

— Cum vrei, dar ai să creşti copil străin. Răspunse ea mânioasă. 

— Te asigur eu că nu. Porcii o să-l mănânce. Sunt atâţia în ograda ei 
că nici oasele nu o să le lase, o întrerupse băiatul. 

Choquela înălță din umeri cu un gest de ciudă şi intră în camera 
unde ţinea îmbrăcămintea şi podoabele preţioase şi peste puţin apăru 
costumată în portul de sărbătoare, ducând în mână tari-ul bogat, 
împodobit cu ciucuri colorați. 

Băiatul îi azvârli o privire şi îi spuse. 

— De ce nu-ţi pui inelele şi cerceii de argint? Au să creadă că i-ai 
vândut şi că nu mai avem nimic. 

Choquela trebui să se supună. Băiatul îi vorbi cu un ton hotărât şi, 
mai mult chiar, avea dreptate în ce spunea. Oamenii sunt întotdeauna 
curioşi şi ea nu trebuie să provoace disprețul celorlalţi. 

Fu primită cu onoruri mai mari decât se aştepta şi asta calmă 
aversiunea ei contra viitoarei nore. Bătrâna Coyllor îi ieşi înainte în 
curte, cu mâinile întinse către tari-ul pe care Choquela îl oferi 


descoperit de îndată ce trecu pragul casei. Rupse câteva frunze şi le 
duse la gură. 

— Să fie fericiţi şi niciodată să nu le lipsească nici mâncare, nici 
îmbrăcăminte, spuse ridicând ochii la cer. 

Copiii o imitară pe mamă şi mâncară şi ei câteva frunze în semn de 
acceptare şi rudenie. 

— Du-te la sora ta şi spune-i că o aşteaptă logodnicul, ordonă 
Coyllor unuia dintre copii. 

Băiatul ieşi şi cumetrele începură să discute asupra viitorului celor 
doi logodnici. Trebuiau să ceară pământ, sayana, să primească 
calitatea de persoane şi să iasă din situaţia de întreţinuţi ai familiei, 
după cum era obiceiul. Wata-Wara era harnică, econoamă şi se 
pricepea bine să conducă gospodăria. Câştigase de mică dragostea 
bătrânului Choquehuanka şi primise de la el sfaturi înțelepte de 
disciplină şi prudenţă. Nimeni nu se pricepea ca ea să ţeasă pullos 
(haine) şi cuverturi, sau să asigure cele necesare unei vieţi bine 
ordonate. Cu siguranţă, îl va face fericit pe Agiali. Nimic nu-i lipsea 
pentru moment. Avea lucruri de îmbrăcăminte trainice şi turma îi 
crescuse mult în ultimii ani. Bani avea puţini, ca mai toată lumea. Anii 
răi mănâncă economiile, şi va fi nevoie să se zbată fără încetare ca să 
refacă ceea ce se pierduse. 

Nici Choquela nu se lăsă mai prejos. 

Între toţi, Agiali era cel mai priceput la muncă, cel mai îndrăzneţ. 
Cine mai putea ca el să are câmpul şi să nu pună capul jos până nu 
aduce de pe lac o recoltă bogată de peşte? Toţi erau invidioşi pe 
puterea lui de muncă, pe perseverenţa şi viaţa lui ordonată. Şi dacă 
pentru moment nu se bucura de cine ştie ce avere, va şti el cum să 
facă să nu moară de foame. 

Şi-aşa, discutând, trecu aproape o jumătate de zi. 

Către seară Coyllor-Zuma şi fiii săi se prezentară la Agiali acasă. 
Veniseră îmbrăcaţi de sărbătoare şi aduceau cu ei un chimo, adică un 
alt tari plin. În urmă venea Wata-Wara gătită cu cea mai bună rochie. 
Avea capul acoperit cu un voal mic, pătrat şi împodobit cu ciucuri. 
Mergea cumpănit, cu capul aplecat şi cu obrajii în flăcări. 

Agiali ieşi să-i primească în faţa casei. Coyllor-Zuma descoperi tari- 
ul şi îl înfăţişă băiatului. Acesta luă câteva foi, făcu o cruce cu ele în 
dreptul gurii şi începu să le mestece. Choquela făcu şi ea la fel. 

Ograda din jurul casei era curăţită de murdării şi obiecte 
gospodăreşti, în mijloc era o măsuţă mică şi pe ea o sticlă de lichior şi 
trei pahare. Pe băncile din jur erau aşternute cuverturi viu colorate 
care dădeau curţii cenuşii un aer vesel. 

Începură să bea. 

La apusul soarelui, Agiali dărui fratelui logodnicei sale o tobă şi 
înfipse un steag alb în mijlocul ogrăzii, lângă masă. 


Băiatul ieşi în faţa casei şi sparse tăcerea serii bătând din tobă într- 
un mod special. La început cu lovituri încete şi rare, iar mai apoi 
repede şi puternic. Tun. Tun. Tun. Tu, tun, tun, tun tun. Tu, tun, tun, 
tun. 

În casele vecine lumea începu să se agite. Peonii, care aflaseră deja, 
apărură de după gardurile curților sau în porţile caselor. Unii, cei mai 
curioşi, se urcară pe zidurile gardurilor ca să vadă de unde se auzea 
bătaia. După puţin timp, de la casa cea mai apropiată de a lui Agiali 
răspunse o altă tobă, de pe malul celălalt al râului se auzi încă una, şi 
în câteva minute, la fiecare casă bătea o tobă, şi toată câmpia răsuna 
de un puternic bubuit de tobe, vestind bucuria unui eveniment fericit. 
Se auzi apoi, duios, suspinul unui flaut, căruia îi răspunsese altul şi 
altul. Toate cântau aceeaşi melodie şi, pe măsură ce apăreau, se 
adăugau concertului celorlalte. 

Începu şi defilarea peonilor. Veneau întâi bărbaţii în grupuri de doi 
sau mai mulţi, fiecare grup cu toba şi flautul lui. Urmau apoi femeile 
îmbrăcate cu lucruri noi sau mai puţin purtate şi toată lumea avea un 
aer fericit şi puţin maliţios. Ajunşi în ogradă, femeile salutau pe Wata- 
Wara şi pe rudele logodnicilor după care se aşezau pe bănci, în faţa 
tari-ului pus pe jos. Bărbaţii se descopereau şi, cu mâinile împreunate 
şi ridicate în sus, într-una cu pălăria, în cealaltă cu toba şi beţigaşul ei 
sau flautul, se îndreptară către mijlocul ogrăzii şi înconjurau masa, 
salutând cu plecăciuni adânci. Se alăturau apoi grupului de lângă 
gardul curţii. 

Casa se umplu. Cei întârziaţi trebuiră să se împrăştie prin toate 
colțurile, unde le fu adus primul pahar, băut în cinstea logodnicilor şi 
pe care îl servea Agiali, trecându-l din mână în mână. Tobele şi flautul 
reluară cântecul şi dansul începu. 

Ograda era prea mică pentru a cuprinde atâta lume şi dansatorii 
ieşiră afară, împânzind câmpia din faţa râului. Bărbaţi şi femei 
dansau, ţinându-se de mâini şi înaintând în şir. 

Agiali conducea dansul cu logodnica de mână şi ducea hora, 
desenând după toane cercuri şi unghiuri când către râu, când în jurul 
caselor. Din depărtare şirul dansatorilor părea un şarpe enorm şi viu 
colorat, desfăşurându-se pe câmpia pustie şi cenuşie. 

Căzu şi noaptea. Pe cer apărură stelele, dar şarpele continua să se 
mişte în întuneric, neobosit şi nu se auzea decât iarba. 

— Mul tobelor, vaietul dureros al flautelor şi strigăturile fetelor: 
„Huiphala! Huiphalita!” 

Deodată din pieptul tuturor răsună vesel un strigăt pe câmpie: 
„Hoţul! Hoţul!” 

Tobele şi flautele se opriră deodată. Se auziră izbituri de pietre şi în 
întuneric sclipiră scântei de cremene. 

Agiali, supunându-se obiceiului vechi, îşi smulse logodnica din horă 


cu un gest brusc şi o trase după el, făcându-se că o răpeşte împotriva 
voinţei ei. Ceilalţi simulau o urmărire pentru eliberarea captivei. 

Ţipetele se liniştiră puţin câte puţin şi tăcerea se lăsă adâncă peste 
câmpie. Numai în depărtare se mai auzea acum cântecul victorios al 
îndrăgostitului: 

Am răpit! Am răpit. 

O porumbiţă albă am răpit. 

Logodnicii se întoarseră în casa acum goală şi tăcută. Reveneau 
obosiţi şi loviți de pietrele dintre care unele îi atinseseră chiar în 
serios. Agiali avea o rană la cap iar fata se văieta de dureri în spate; 
dar amândurora le bătea inima de bucurie. 

Băiatul trase pe Wata-Wara în dormitor şi închise uşa pe dinăuntru. 

Venus strălucea intens în înaltul cerului. 

II 

Trecu şi sărbătoarea Sfântului Ion şi, o dată cu îngheţurile de iunie, 
aspre în anul acesta, dispăru orice urmă de verdeață în stepă, în 
savana imensă şi cenuşie pluteau norii de praf, răscolit de turmele de 
oi ce rătăceau pe drumuri şi poteci. Vântul ridica uşor praful către 
cerul albastru-închis, care prin culoarea lui întărea contrastul între 
albul imaculat al munţilor şi cenuşiul-închis al şesului, gol, imens şi 
uscat. 

Recolta fusese slabă şi acum se executau, fără entuziasm, muncile 
legate de sacrificarea animalelor, pregătindu-se chuno, tunta, caya şi 
alte produse specifice regiunii, care se vindeau uşor pe pieţele oraşelor 
din munţi. 

Cei însărcinaţi să producă tunta. Şi caya întinseră în apele râului 
plase din papură şi coborâră pe fundul apei un fel de țesătură din paie 
prinsă cu pietre grele. Peste ele azvârleau în locuri diferite cartofi şi 
oca, pe care îi lăsau acolo până ce se desprindeau de coajă, li scoteau 
apoi la aer, îi zdrobeau cu picioarele şi îi uscau în cele din urmă 
ținându-i noaptea în ger şi ziua în plin soare. Bordeiele lor rotunde din 
paie erau înşirate pe malurile râului ca nişte stupi. Erau joase şi cu uşi 
strimte prin care noaptea, paznicii se strecurau cu spatele şi sub care 
se întindeau ca nişte larve, atenţi, cu privirea îndreptată către apele 
tăcute şi liniştite ale râului. Nişte zdrenţe acopereau gaura rotundă a 
uşii, iar în interior, pe pământul bătut, nu se aflau decât două piei 
tunse de oaie, pe care se culcau ca în cel mai moale dintre paturi. 

Producătorii de chuno îşi aveau bordeiele în jurul imenselor 
grămezi de cartofi care se desenau ca nişte pătrate de culori diferite, 
roşii, albe, negre, galbene, cenuşii — după cum era soiul lor. Cartofii 
erau întinşi pe cergi de papură aurie sau direct pe iarbă, ca să 
primească în mod egal gerul şi soarele — care pe platou ard şi usucă 
deopotrivă — după ce peonii îi curăţaseră de coajă călcându-i cu 
picioarele lor goale. Curăţitul cartofilor se face în zori, înaintea 


răsăritului, când frigul dimineţii, pe care indienii îl numesc 
kalatakaya, pentru că într-adevăr crapă pietrele, îi transformă în 
cristale sonore şi dure ca pietrişul. 

Trecu şi luna celor mai aspre geruri şi a soarelui strălucitor şi 
spectrul foametei începu să se arate, căci cei mai mulţi dintre coloni 
avuseră o recoltă slabă. Mulţi erau hotărâți să plece la oraş, să se 
angajeze ca zilieri şi să strângă ceva bani care să le permită să-şi 
cumpere seminţe şi să-şi acopere micile nevoi ale vieţii de toate zilele, 
care pentru indianul mijlociu se reduc la câteva centime, dată fiind 
modestia gusturilor şi pretenţiile lui. 

Exodul se făcu general, în toată regiunea. Şi vrăjitorii spuneau acum 
despre ea că o cred condamnată, căci însăşi iacul, întotdeauna bogat 
în daruri, se arăta sărac în rezervele lui de peşte, păsări şi totoras. 
Exploatate fără măsură sau control încă din timpurile cele mai 
străvechi, acestea erau pe punctul de a fi secate de la o zi la alta, din 
lipsa unei legislații cât de rudimentare care să apere rarul tezaur al 
faunei şi florei unice în lume. 

Informaţiile pescarilor, în această privinţă, erau în fiecare an mai 
alarmante. 

Lacul sfânt al legendelor incaşe murea! În timpul verilor, apele se 
retrăgeau puţin câte puţin lăsând pe uscat zonele de totora care se 
îngălbeneau triste pe tijele lor flexibile şi se culcau la pământ până la 
urmă, uscându-se. Boii treceau spre marginea apelor călcându-le în 
picioare dispreţuitori, cu capul sus, cu ochii lucioşi şi coarnele ridicate 
către cer, în căutarea de alge proaspete şi de alte totoras fragede. 

Putrezeau pe malul noroios, în apa murdară şi împuţeau cu mirosul 
lor greu aerul proaspăt adus de curenţii reci ai Cordilierilor, ale căror 
culmi albe şi enorme împrăștiau deasupra lacului respiraţia zăpezilor 
eterne. Enorme întinderi de pământ negru răscolite, noroioase şi 
uscate pe la margini, presărate cu urme de animale în care se 
strângeau apele ploilor ce îngheţau noaptea sub o mantie groasă şi 
sticloasă, mărgineau acum lacul. Printre crăpăturile glodului mişunau 
mii de gândăcei, mici, negri cu lăbuţele galbene, aproape invizibili la 
prima privire. Erau deliciul păsărilor, pescăruşilor, flamengilor şi 
rațelor, care în stoluri enorme se încrucişau pe cer, coborau pe maluri 
şi-şi oglindeau penele colorate în apele liniştite şi albastre. 

Seca lacul şi dispărea totora. Cu ea se pierdea nu numai vesela 
podoabă a malului, ci şi cel mai preţios produs al țărmului lui, căci cu 
ajutorul tulpinilor de totora se construiesc plutele cu care locuitorii îşi 
transportă produsele. Tot ea serveşte ca aliment oamenilor şi 
animalelor, este folosită la acoperişurile caselor şi asigură un culcuş 
plăcut celor bolnavi. O dată cu totora şi cu algele lacului dispar şi 
peştii kesi, cu pântecele alb şi botul auriu, mantu, gustos cu solzii 
argintii, şuche, agil şi plin de spini, dar cu carnea bună, şi nu mai 


rămân decât karachi ordinari, micul hispi şi chajana cu care nu se 
poate face nimic. 

În zori, când pescarii se întorceau la căminurile lor, cu pânzele 
plutelor sclipind în soare, erau trişti şi amărâţi, căci abia aduceau cu 
ei câţiva peşti pentru hrana zilei, răsplata unei nopţi petrecute în 
vântul rece, sub ploaie, nedormiţi şi nemâncaţi. 

Vrăjitorii povesteau că lacul Winaymarka, pe vremuri plin în daruri, 
era acum blestemat şi îşi gonea lumea vie din pântece, către 
strâmtoarea Tiquina în vecinătăţile insulei Watajata, sau către 
vărsarea râului Desaguadero. Drept era că şi locuitorii insulei treceau 
acum mai rar cu încărcăturile lor de peşte către piaţa oraşului, în timp 
ce indienii «ras, care trăiesc şi mor în plutele lor pe lac, mâncând 
numai peşte, erau mai nesociabili şi mai întunecaţi, căci tribul se 
împuţina, redus de foame şi lipsuri. 

Era deci nevoie să se aducă un leac la atâta suferință. Trebuiau 
făcute ofrande divinităţilor lacului, supărate poate de părăsirea în care 
le lăsase neglijenţa oamenilor. 

Aşa gândea şi Choquehuanka. Şi într-o dimineaţă luminoasă de 
iulie, în care soarele strălucea cu o extraordinară putere, punând 
sclipiri aurite pe coasta valurilor spulberate de vânt, adună pe 
locuitorii ținutului ca să-i anunţe că în ziua următoare trebuiau să 
celebreze sărbătoarea Chaulla Katu, aproape uitată acum, în perioada 
muncilor agricole cerute urgent de culturile câmpului. 

Pescarii fură punctuali. 

Se prezentară în hainele de sărbătoare cu vâslele împodobite cu 
ciucuri din țesătură de paie. Erau şaizeci, adunaţi pe țărm, fiecare în 
faţa plutei sale, dând impresia unei companii de lăncieri. 

La un semn al vrăjitorului, pescarii începură defilarea pe canalul 
liber din desişul de totora. În faţă mergea bătrânul ducând un năvod, 
însoţit de un vâslaş şi de doi muzicanți; unul purta o tobă ornată cu 
ciucuri colorați iar celălalt flautul împodobit cu hârtii argintii. 

Pescarii înaintau în ritmul trist al tobei şi în geamătul flautului, 
înfigând în mâlul de pe fund prăjinile mari în care se sprijineau, 
făcând plutele să înainteze încet, în tăcere. La trecerea lor, pescăruşii 
se ridicau în zbor cu ţipete stridente, rațele dispăreau în stoluri, 
păsările chocas fugeau bătând apa cu aripele lor scurte în zgomot de 
cascadă, iar micile panaş se scufundau în apă sau se ascundeau prin 
păpuriş, scoțând doar capetele negre ce luceau ca nişte flori în 
verdeaţa algelor. 

Ieşiră aşa din limitele stufului şi ajunseră pe suprafaţa. Unduitoare 
şi transparentă ca sticla, a apelor libere. Vâslaşii schimbară poziţia, 
fiindcă prăjinile nu mai atingeau fundul şi trebuiră să se aşeze ca să 
vâslească pentru a face plutele sa înainteze. 

Razele soarelui cădeau în apă oblic şi pe fundul lacului se vedeau 


cele mai mici amănunte. Acesta era căptuşit cu muşchi catifelat, verde 
deschis. Ici, colo, străluceau ca nişte perle scoicile cu reflexe roz şi 
argintii, iar pe sub barei se vedeau fugind în bancuri peştii cu 
pântecele alb, pierzându-se ca nişte săgeți între alge sau în urma 
ambarcaţiilor, care spărgeau cu prora în mii de scântei oglinda apei. 

Ajunseră în dreptul insulei Ampura sau Patapatani şi aici se opriră. 
Era imprudent să-şi continue drumul în apele altora şi nu voiau să 
provoace mai mult mânia insularilor cu care din vechi timpuri erau 
într-un permanent război, îşi reproşau unii altora furturi de totora şi 
ouă de panaş de pe țărmurile lor şi adesea, după lupte crunte, îşi lăsau 
în zorul retragerii şi unii şi alţii morţii plutind pe apă. Pe de altă parte, 
de câtva timp puterea lor scădea, obligaţi fiind să fugă sau să emigreze 
ca să scape de cruzimea stăpânului, aşa că nu era înţelept să provoace 
noi conflicte care s-ar fi rezolvat în dauna propriilor lor interese. 

— Putem să ne oprim aici, spuse Choquehuanka, ridicându-se în 
picioare în fragila lui ambarcaţie. 

Pescarii se opriră din vâslit şi plutele se balansară ritmic sub briza 
dimineţii. 

Vâslaşii de pe pluta lui Choquehuanka ridicară năvodul şi îl 
azvârliră în apă, aplecându-se peste margine ca să-l vadă cum coboară 
vertical, tras de pietrele prinse în împletitură. Ceilalţi pescari se 
depărtară puţin aşezându-se într-un cerc aproape perfect şi al cărui 
centru era pluta bătrânului Choquehuanka. 

— Înainte şi cu grijă i strigă acesta. 

Cei şaizeci de vâslaşi, ca unul singur, scufundară prăjinile până în 
fundul apei, cu o singură mişcare bruscă, în acelaşi moment de pe 
pluta rămasă imobilă se ridică puternicul bubuit al tobei şi sunetul 
melancolic al flautului. 

Pescarii manevrau încetişor, scufundând prăjinile pe lângă marginea 
plutelor şi apele se agitau frământate ca şi cum dedesubt un foc le-ar fi 
făcut să clocotească. 

Curând plutele începură să se lovească între ele, înaintând când una 
când alta şi se formară două cercuri concentrice, apoi trei şi în sfârşit 
patru. La mijlocul lor se afla năvodul şi lângă el pluta lui 
Choquehuanka. 

— Sus! strigă bătrânul când cei cincisprezece vâslaşi ai primului 
cerc atinseră cu prorele flotoarele năvodului. 

Lăsară cu toţii prăjinile şi fiecare vâslaş luă în mâini o frânghie. 
Ceilalţi continuau să agite apa cu lovituri puternice care ridicau valuri 
ce făceau să danseze plutele udate de spumele apei. Muzicanţii 
încetaseră să mai cânte din instrumentele lor. Se auzeau numai 
loviturile vâslelor şi răsuflarea pescarilor, care le mânuiau uzi de 
sudoare, cu capetele ridicate în sus, cu braţele arămii dezgolite, pe 
care venele se desenau ca nişte odgoane groase. 


Soarele strălucea deasupra şi razele lui cădeau în apă, răsfrângându- 
se în steluțe luminoase şi irizate. O briză puternică legăna păpurişul 
de pe mal, care de departe părea un lan de orz verde. 

— Sus! strigă din nou Choquehuanka. 

Indienii traseră de năvod şi îl săltară pe plute pe măsură ce ieşea din 
apă; în fundul lui, peştii se. Agitau izbindu-se de firele împletiturii fără 
să poată scăpa. 

— Sus! ordonă Choquehuanka atunci când plasa fu scoasă de tot şi 
plutea la nivelul apei, clipocind pe valuri. 

În ochiurile plasei se aflau prizonieri din toate vieţuitoarele lacului 
sfânt, până şi respingătoarele kairas, broaşte râioase enorme, cu piele 
lucioasă şi plină de bube. Nici urmă însă de şuche şi semanii lui 
mauris care fugiseră din lac şi se ascunseseră în bălțile râului. 

Strânseră năvodul şi-l urcară în pluta lui Choquehuanka. Peştii scoşi 
din apă începură să sară, agitându-se cu mişcări aşa de bruşte încât 
însăşi barca părea că se mişcă, zdruncinată. 

Aleseră pe cei mai mari din fiecare soi şi îi separară punându-i într- 
un vas cu alcool îndoit cu apă. Restul fu azvârlit înapoi în lac. Cei ce 
nu fuseseră răniţi dispăreau fulgerător sub plutele pescarilor, 
îndreptate toate cu o latură spre răsărit. Ceilalţi rămâneau deasupra 
apei, plutind la suprafaţă. 

Începu acum un straniu ritual. 

Fiecare după rangul său lua din vas cu precauţiune un peşte, îl 
apuca de urechi şi îi deschidea gura. Bătrânul Choquehuanka îi 
introducea în gură o frunză de coca şi vărsa câteva picături de alcool, 
pronunţând cuvintele magice, născute din căldura dorinţei comune şi 
speranţele tuturor: 

— Du-te peşte şi fecundează în tainiţele sălaşului tău generaţia care 
va ucide în noi, nişte bieţi oameni, foamea ce ne chinuie! 

Fiecare specie primi neobişnuita binecuvântare, precum şi raţia sa 
de coca şi de alcool, în timp ce toba bătea şi flautul cânta. Apoi 
pescarii plecară spre casele lor. Şi după ei mijis, keullas, rațele şi 
macamacas începu să dea târcoale locului, azvârlindu-se cu ţipete 
ascuţite, bătăi de aripi şi lovituri de ciocuri asupra bieţilor peşti răniţi 
şi zăpăciţi de alcool, culegându-i cu uşurinţă din apă, fără să le mai 
dea timp să-şi îndeplinească misiunea de reproducere pentru 
îndestularea „bieţilor oameni”. 

III 

Catifeaua nopţii se întinsese pe cer. Stelele împrăştiau o lumină ce 
dădea întunericului o transparenţă misterioasă prin care se bănuiau 
lucrurile fără să li se precizeze contururile. Strălucind luminoase şi 
pure, păreau o ofrandă de aur dăruită cerului căruia câmpia îi închina 
un imn de tăcere, tulburat din când în când doar de lătratul câte unui 
câine sau de strigătul vreunei păsări de noapte. Şi apoi tăcerea se 


aşternea din nou. Niciun zgomot, nici cel al râului; niciun susur, nici 
cel al brizei. Linişte, mai profundă ca cea a somnului, aproape de 
moarte. 

Choquehuanka, furat de gânduri, mergea cu pas liniştit pe malul 
răului, spre casa lui Tokorcunki. Agerimea privirii lui, deprinsă să 
vadă noaptea, şi obişnuinţa de a umbla prin locurile acelea îl călăuzea 
cu o siguranță deplină prin întuneric. Mergea drept, fără să se 
împiedice, evitând locurile periculoase pentru străini, şi înşelătoare 
chiar la lumina zilei. Ici o vizuină de iepuri, dincolo o groapă ascunsă 
sub catifeaua mușchiului verde, mai departe o crăpătură adâncă între 
nişte pietre, acoperită cu spini ascuţiţi. 

— Lek. Lek. Lek, lek! Lek. Lek. Lek, lek! 

O leke-leke se înălța din apropierea picioarelor lui şi strigătul 
strident al păsării răsună dureros în tăcerea nopţii. 

Era o pasăre de noapte, păzitoare, care se ridica în zbor la cel mai 
mic zgomot neaşteptat şi da drumul ţipătului de alarmă, tulburând 
liniştea nopţii şi umplând sufletele de spaimă. Indienii o respectă şi-i 
ascultă cu plăcere ţipătul, căci le vesteşte pasul hoţesc sau fuga 
animalelor din grajd, când intră în câmpia semănată să facă pagube. 

Choquehuanka se sperie şi se opri un moment, ascultând bătaia 
aripilor ce se depărtau, îşi continuă apoi drumul, privind din când în 
când focurile aprinse încă în cuptoarele caselor sau pe colinele insulei, 
unde se confundau cu stelele, unele roşcate, altele albăstrui, albe şi 
strălucitoare cele mai multe. 

În atmosferă se simţea o schimbare şi imediat se porni şi vântul, 
şuierând ascuţit şi prelung printre tulpinile tari de trestie ce creşteau 
pe rujurile râului, făcându-le să vibreze tremurătoare, ca strunele unui 
grațios instrument. 

Din întuneric, ca nişte umbre născute din el, apăreau ici şi colo 
casele colonilor. 

Apropiindu-se de locuința lui  hilacata, alături de râu, 
Choquehuanka fu oprit de lătratul furios al unui câine. Bătrânul îşi 
apucă toiagul şi se opri în aşteptarea animalului. Câinele speriat, se 
opri şi el şi începu să latre cu mai multă furie. 

— Blestemat animal! Nu-l mai cunoşti pe bătrânul Choquehuanka, 
prietenul stăpânului tău? Ţi-ai pierdut vederea şi mirosul în aşa 
măsură că mă iei drept un hoţ de găini? Ce te-ar mai împuşca unul din 
ăştia dacă te-ai apropia de el! 

O voce somnolentă şi aspră răsună pe neaşteptate din întunericul 
unei cocioabe slab luminată. 

— Cine este? 

— Eu sunt, Tokorcunki, şi leagă-ţi câinele că nu mă mai cunoaşte. 

— Ah! Tu eşti, bătrâne? Stai că vin să gonesc potaia asta. 

Se auzi şuieratul unei pietre şi un urlet de durere. Câinele fugi 


schelălăind şi scâncetele lui stârniră lătratul altor câini. 

— Degeaba l-ai lovit. Nu-i vina lui dacă anii nu-l mai lasă să-ţi 
recunoască prietenii. 

— Pe tine nu trebuie să te latre, eşti mai mult ca un prieten. Hai 
intră. Noaptea asta este cam rece. 

Choquehuanka înainta, ocolind taurii care, întinşi pe jos, stăteau 
legaţi de ţăruşe, rumegând lent şi zgomotos. Cei doi oameni se 
aplecară trecând pe sub uşa joasă şi îngustă şi intrară în încăperea slab 
luminată de ultimele scânteieri ale focului. 

Pe banca de lut, aşezaţi pe nişte împletituri de totora uscate şi tari, 
stăteau lungiţi trei copilaşi cu feţele murdare, alături de mama lor, 
care de slăbiciune şi urâţenie aducea mai curând a mumie sau a 
vrăjitoare. În cap părul încâlcit şi aspru părea împletit şi prin 
deschizătura cămăşii i se vedeau sânii, uscați, atârnând ca două băşici 
goale, întinsă în pat, alături de copii, ridică o mână la ochi, cu un gest 
de oboseală şi proastă dispoziţie, iar cu cealaltă se scarpină în părul 
hârsut şi uscat. 

În pereţii înnegriţi de fum erau bătuţi nişte ţăruşi, şi de ei atârnau 
haine, obiecte gospodăreşti, frânghii, căpestre, coşuri şi instrumente 
de pescuit, într-o nişă pătrată făcută în perete lucea în sclipirea flăcării 
ce se stingea pâlnia de aramă a trompetei pututo. Mai sus, pus 
orizontal şi susținut de două ţăruşe de lemn, se vedea bastonul de 
chonta cu mânerul şi inelele de argint cizelat. Amândouă 
instrumentele reprezentau însemnul şefilor şi erau singurele lucruri de 
valoare în tot bordeiul. 

— Bună seara, mamita, salută Choquehuanka intrând. Femeia 
răspunse cu un mormăit şi continuă să se scarpine în cap. Copni 
priviră o clipă cu ochi curioşi la noul venit, se întinseră apoi pe 
țesătura aspră şi făcându-se ghem ca nişte căţelandri adormiră în 
curând. 

Tokorcunki apropie de foc o ladă goală şi invită pe musafir să stea. 

— Aduci ceva, bunicule? 

— Nu. Am venit să-ţi amintesc că mâine trebuie să aflăm cum va fi 
vremea. Eu mă voi duce la lac şi tu pe deal. 

— Mi se pare fără folos. Şi anul ăsta o să fie secetă ca şi în ceilalţi 
ani. 

— Aşa s-ar părea, dar s-ar putea să ne înşelăm. Animalele nu se 
înşală niciodată. 

— Poate. 

Tăcură. Afară vântul gemea printre tulpinile de trestie de pe malul 
apei. 

— L-ai văzut pe Quilco? 

— L-am văzut după masă. Li merge prost. Îl dor oasele şi tremură 
mereu. 


— Poate moare. 

— Ca atâţia alţii. Nu ar fi singurul. 

— Din vina stăpânului. Se încontrează să aducă grăunţe din vale 
când are din belşug de la noi. 

— Costă mai puţin în vale şi el îşi mănâncă de sub unghie. 

— E mai rău ca taică-su: mai crud şi mai avar. 

— Ar trebui să crape, mizerabilul. Limachi tocmai s-a întors şi a 
adus hrana pentru perioada muncilor de desţelenire. Ştii cât? Ai să te 
miri: Câteva măsuri de coca şi o jumătate de bidon de băutură. 

— Şi ce vrea să facem cu atât? întrebă cu furie Choquehuanka. Abia 
dacă ajunge pentru o jumătate zi de muncă. 

— Bătrânul era mai generos. Ne trimitea cel puţin un coş de coca şi 
două bidoane de alcool. 

— Anul ăsta vine pe aici? 

— Limachi spune că nu; dar a promis că vine la strânsul recoltei. 
Chiar şi în asta se arată păcătos. 

— Iar voi sunteţi nişte laşi că îl suportaţi! Eu m-aşi fi răsculat! Îi 
întrerupse femeia, cu o voce acră. 

Cei doi bătrâni îşi întoarseră privirea către mumie şi o priviră în 
tăcere. Cu vocea liniştită, Choquehuanka răspunse: 

— De ce? Vrei să ne omoare sau să putrezim ani întregi în fundul 
vreunei închisori? Noi nu putem face nimic. Soarta noastră este să 
suferim. 

Şi vocea lui deveni tristă. 

— Afară de asta, adăugă soţul, aminteşte-ţi ce s-a întâmplat ultima 
dată când am încercat să ne răsculăm. Ai şi uitat? 

— A, nu! răspunse vrăjitoarea cu frică şi se cutremură. Bărbaţii se 
încruntară. 

Scenele le reveneau, vii şi înfricoşătoare, în memorie. 

Exasperaţi de cruzimea stăpânului, se hotărâseră să termine o dată 
cu el, pe când se afla din întâmplare singur la conac, într-o noapte 
câţiva dintre cei mai nemulţumiţi se adunară, înconjurară casa, 
blocară uşile pe din afară şi dădură foc conacului în patru locuri. 
Liniştiţi, se întoarseră &poi acasă ca să privească incendiul, după ce 
hotărâseră cu jurământ să nu destăinuiască niciodată şi nimănui 
secretul celor făcute. 

Zgomotul focului trezi însă pe stăpân şi pe valetul lui. Sparseră în 
grabă uşile şi în timp ce ultimul, sub pretext că salvează vitele închise 
în grajd, fugi pe calul stăpânului, acesta dezarmat şi în izmene căută 
refugiu în tufişul de trestie de pe mal. Cu siguranţă colonii l-ar fi ucis, 
dacă din fericire pentru el n-ar fi găsit întâmplător o plută cu rame 
deasupra şi de care se folosi ca să fugă, mânat de energia sălbatică şi 
salvatoare pe care ţi-o insuflă groaza. Stătu toată noaptea în insula 
Potopotani şi plecă în zori spre La Paz cu ajutorul administratorului. 


O dată ajuns acasă şi revenit din spaimă, hotărî să se răzbune 
imediat pe indieni. Ceru autorităţilor un pluton de soldaţi înarmaţi, 
care-i fu acordat fără nicio dificultate, căci prefectul, mai mult ca 
vecin decât ca prieten bun, era încântat când câte un proprietar 
păgubit arăta de ce sunt capabili albii când este vorba să-şi apere 
proprietăţile. Puse deci, fără nicio întârziere, la dispoziţia lui douăzeci 
de jandarmi sub comanda unui ofiţer. Cu aceştia şi cu cei zece sau 
doisprezece amici, pe care el şi moştenitorul lui putură să-i adune, se 
îndreptară, înarmaţi până în dinţi, spre moşie, unde ajunse în mod 
intenţionat în zori. 

Răsculaţii, cu toate că se aşteptau la atac, fură surprinşi, căci nimeni 
nu credea ca stăpânul să se întoarcă aşa curând cu armată, în zori, 
auzind ţipătul neaşteptat al păsării lekeleke, puseră urechea la pământ 
îngroziţi şi bănuiala le fu confirmată de tropotul dur al cailor 
potcoviţi. Fugiră toţi în grabă. Conducătorii revoltei îşi luară familiile, 
turmele şi ustensilele şi plecară definitiv, părăsind în mâinile 
stăpânului răzbunător recolta aproape coaptă şi bună de cules. Leneşii 
şi fricoşii, care niciodată nu au timp de nimic, fugiră singuri de la 
casele lor, lăsând în voia soartei părinţi, copii, soţii şi bunuri. Dar cum 
fuga este o dovadă de culpabilitate, casele le fură devastate şi apoi 
arse, animalele trecute în inventarul moşiei, iar părinţii, copiii şi 
soțiile purtaţi în lanţuri până la conacul, până ieri curat şi vesel, azi o 
dărâmătură îmbătrânită şi înnegrită de fumul incendiului. Aici fură 
adunaţi grămadă în mijlocul ogrăzii. 

După ce răsări şi soarele, în plină zi, se auzi bătând clopotul capelei, 
care chema peonii. Toată servitorimea se prezentă în grabă şi fu 
martora unor scene ce le îngheţă sufletele şi făcu să le piară, cel puţin 
pentru un moment, orice gust de răzbunare, chiar dacă cele văzute nu 
făceau decât să crească focul urei. 

În curte, soldaţii înşiraţi cu arma la mână, alcătuiseră un careu. 
Stăteau plini de siguranţă şi erau de o seninătate care părea 
nepotrivită, fiindcă toţi aveau figura arămie, iar părul aspru le trăda 
originea indiană, fără cea mai mică picătură de sânge străin. Se 
deosebeau de ceilalți doar prin uniforma militară, care trezeşte în 
imaginaţia indienilor triste amintiri. 

Fură aduşi şi indienii care tremurau ca vitele bolnave. Cu priviri 
furişate se aşezară în genunchi sărutând pe rând mâna stăpânului, cu 
umilinţă şi ipocrizie inconştientă. 

Curând curtea se umplu. Pantoja, cu un glas aspru şi încărcat de 
venin, se adresă servitorimii îngrozite: 

— Nenorociţilor, nu v-am făcut niciun rău şi aţi vrut să mă omorâți. 
Sunteţi lipsiţi de suflet; nu ştiţi să vă respectaţi stăpânul, cel care este 
reprezentantul lui Dumnezeu pe pământ, după preot. Ce motive de 
supărare v-am dat ca să nu fiţi mulţumiţi cu mine? V-am obligat eu 


poate ca alţi stăpâni să munciţi? 

Şi adresându-se bătrânului hilacata care se afla acolo, în primul 
rând, palid şi speriat, îl întrebă: 

— Spune tu, Choquehuanka, fiindcă eşti cel mai înţelept dintre 
asasinii ăştia, sunt eu cu adevărat rău cu voi? 

Indianul înălţă capul o clipă şi îşi înfipse ochii, obosiţi să mai 
privească tristeţea acestei lumi, în ochii stăpânului. Apoi cuprinse cu 
privirea grupul speriat al celor de un sânge cu el, şi-şi aplecă privirea 
umilită, răspunzând cu glas sugrumat: 

— Nu, tata, nu eşti rău. 

— Vă pedepsesc eu fără motiv? 

Bătrânul tăcu; stătea plin de gravitate şi faţa lui ca şi a celorlalţi 
rămase crispată şi neclintită. 

Pantoja, în faţa tăcerii bătrânului, repetă întrebarea. Choquehuanka 
întoarse ochii din nou la ai săi şi răspunse cu acelaşi ton: 

— Nu, tata; ne pedepseşti numai când suntem vinovaţi. 

— Şi ce vă nemulţumeşte, atunci? 

Nici de data aceasta hilacata nu răspunse. Cu braţele încrucişate la 
piept, plin de umilinţă, ţinea ochii aplecaţi spre pământ, fără să se 
mişte, dur ca o statuie, la fel ca ceilalţi. Toţi păstrau o tăcere adâncă, 
încât se auzeau şi cele mai mici zgomote ale câmpiei: ţipătul unui 
pescăruş care zbura deasupra râului, cârâitul îndepărtat al unor găini 
sau mugetul surd al unui taur în călduri. 

— Răspunde, de ce sunt nemulţumiţi? insistă Pantoja, pe jumătate 
supărat în faţa tăcerii bătrânului. 

Atunci, cu vocea mai hotărâtă, acesta vorbi: 

— Bine, stăpâne, am să-ţi spun. Când toţi aceşti copii ai tăi — şi 
arătă cu un gest al mâinii pe peoni — se duc ca pongo în oraş, nu le 
dai destul să mănânce iar stăpâna şi copiii îi pedepsesc cu multă 
asprime pentru orice lucru. Ne ceri zece măsuri de taquia pe 
săptămână şi două de ouă. Dar abia dacă animalele dau şase măsuri 
iar ouăle, din trei care ţi le dăm, două le cumpărăm. La semănat sau la 
recoltat, niciodată nu ne dai, ca alţi stăpâni, de ajuns de băut, de 
mâncat şi nici destulă coca, iar uneltele le aducem noi fără să le 
plăteşti. Când lipsesc seminţele sau când din nenorocire am greşit cu 
ceva, ne pedepseşti trimiţându-ne în vale, unde ne îmbolnăvim şi 
mulţi mor de pe urma drumului, iar animalele noastre se distrug fără 
să primim vreo despăgubire pentru ele. Asta ne apasă inima, căci nu 
ar fi nimic dacă ne pedepseşti, dacă femeia ta şi copiii ne sparg capul 
şi ne cotonogesc în bătăi; dar nu ne obliga să ne pierdem animalele şi 
să ne irosim puţinul. 

Începu să plângă şi ceilalţi indieni îl imitară. Din grupul lor se ridică 
un valet de adâncă durere. Patoja crezuse că teama va închide gura 
nenorociţilor, dar văzându-şi demascată rapacitatea în faţa prietenilor 


lui se înfurie de-a binelea şi începu să-i insulte utilizând argumentul 
clasic al proprietarilor: 

— Minciuni de-ale voastre, netrebnicilor! Vreţi să trăiţi fără nici-o 
obligaţie, după capul vostru. Sunteţi nişte leneşi şi nu ştiţi altceva 
decât să minţiţi şi să furaţi. Am fost prea bun, dar de azi înainte voi fi 
rău, căci voi nu vă supuneţi decât bâtei, ca animalele. Auzi! „Ne 
pedepseşti!”. Cum să nu trebuiască să vă pedepsesc, dacă sunteţi leneşi 
şi hoţi? Se supără că li se cere taquia şi ouă şi că-i trimit în vale pentru 
seminţe. Şi ce obligaţii aţi vrea să aveţi în schimbul pământului care 
vi s-a dat? Credeţi că noi cumpărăm moşiile pentru ca voi să trăiţi 
degeaba pe ele, fără să munciţi? Frumos lucru! Cel care crede că nu se 
poate înţelege cu mine, să plece. Nu am nevoie de el, dimpotrivă, eu 
nu vreau să am oameni puturoşi şi asasini. 

Pe măsură ce vorbea se aprindea mai tare şi era sincer în ce spunea: 
avea mai mulţi oameni decât îi trebuiau. Cu o sută cincizeci de peoni 
putea să-şi dubleze suprafaţa cultivabilă în folosul lui, dar ei erau trei 
sute, care luaseră cele mai bune parcele de pământ şi-l făceau să 
trăiască într-o permanentă nelinişte şi cu frica continuă că într-o bună 
zi va fi asasinat. 

— Nu, cine nu-i mulţumit de mine să plece, nu am nevoie de el! 
Nici eu nu sunt mulţumit de voi. Sunteţi leneşi, obraznici şi turbulenți. 
Poate nu aţi vrut să mă asasinați ieri noapte? Şi cine-mi va plăti acum 
tot ce am pierdut în incendiu? 

Amintirea atentatului scăzu curajul lui Pantoja. Din noaptea trecută 
se simţea prost, bolnav, cu o durere surdă într-o coastă. Şi tuşea, tuşea 
asta care nici măcar nu-l lasă să vorbească. Eh, eh, eh! 

— Vedeţi, nenorociţilor? Sunt bolnav şi de vină voi sunteţi. Ca să 
scap de mâinile voastre criminale am răcit şi acum. 

Nu. Asta cere o pedeapsă exemplară. 

Făcu un semn sergentului. Acesta, pregătit dinainte şi aproape beat 
de vinul dat de proprietar, cheamă doi soldaţi şi împreună apucară de 
picioare un ţăran pe care Pantoja îl indică drept principal conducător, 
îl dezbrăcară complet şi îl întinseră pe iarba arsă a curţii apucându-l 
fiecare de câte un braţ în timp ce sergentul încalecă pe grumazul lui, 
ținându-l nemişcat sub greutatea corpului. 

Apoi, un caporal îşi desfăcu de la brâu biciul, terminat în vârf cu o 
bilă de plumb şi începu să lovească, făcând să fluiere cureaua prin aer, 
cu plăcere, ba chiar cu entuziasm. 

Fiecare lovitură lăsa pe pielea arămie o dungă albastră şi o pată 
roşie, începu să ţâşnească şi sângele, pătând feţele şi uniforma 
soldaţilor care-l ţineau pe nenorocitul ce se zvârcolea, urlând de 
durere şi implorând mila stăpânului. 

Pantoja, la braţ cu ofiţerul, se plimba prin curte fumând. Din când 
în când cei doi mângâiau tecile revolverelor, aşezate la vedere, ca să 


înţeleagă indienii că la cel mai mic gest de protest, vor face uz de ele. 

După zece minute, caporalul dădu semne de oboseală şi fu înlocuit 
de un altul. Apoi veni un al treilea şi aşa pe rând, măcinară carnea 
nenorocitului, îmbătaţi de vin, de sânge şi de plăcere, fără să se 
gândească vreunul că acelaşi sânge curge curat, fără niciun amestec, 
prin vinele sale. 

Între timp, fiului stăpânului şi alţi câţiva prieteni de-ai lui vânau pe 
lac. Se auzeau până în curte focurile neîntrerupte de armă. Indienii 
palizi, descompuşi, priveau scena sălbatică fără să scoată o vorba sau 
să facă vreun gest. Atât doar că liniştea lor era mai rigidă şi ochii le 
sclipeau mai des. 

— Iertare, tata, iertare, pentru Dumnezeu! Nu eu am dat foc casei. 
Iertare! Se vaită şi plângea sfârşit cel biciuit. 

Pantoja se apropie şi, ordonând caporalului să se oprească un 
moment, întrebă pe nenorocit: 

— Cine a făcut-o atunci? 

— Nu ştiu, tata, gemu acesta de sub fesele soldatului. Pentru 
Dumnezeu, să nu mă mai chinuiască! 

— Minti, canalie! Ştii! Cine a făcut-o? 

— Nu ştiu, tata. Pentru Dumnezeu, să nu mă mai chinuiască! 

Spatele i se cutremura de suspine şi muşchii picioarelor i se 
contractau neregulat şi convulsiv. 

— Cine a făcut-o? insistă Pantoja, încăpățânat şi în acelaşi timp 
bucuros să dea indienilor un astfel de spectacol care îi îngrozise şi 
făcuse pe mulţi să plângă de milă. 

— Nu ştiu, tata, nu am făcut-o eu. Pescuiam pe lac noaptea trecută 
şi nu am văzut nimic. 

Stăpânul surâse neîncrezător. Cunoştea el bine oamenii, căci nu 
degeaba trăise mai mult de treizeci de ani conducând moşii şi lucrând 
cu indieni. Erau ipocriţi, mincinoşi, hoţi, voiau să trăiască numai pe 
spinarea stăpânilor, dornici să-i despoaie pe aceştia de toate bunurile. 

Făcu alt semn şi caporalul începu din nou, cu mai mult zel, să 
lovească, mândru de îndemânarea lui în mânuirea groaznicului 
instrument de tortură şi indiferent la durerea altuia. 

Un flăcău înalt, puternic, musculos, nu-şi mai putea stăpâni durerea. 
Se azvârli la picioarele stăpânului şi îmbrăţişându-le gemu: 

— Iertare, tata! Este tatăl meu. Are şaizeci de ani. 

— Da? Fi şi? Să ştie să nu se mai revolte altă dată. 

Şi cu o lovitură de picior trânti la pământ pe vânjosul ţăran. 

Ceilalţi, terorizaţi şi îngroziţi, se lăsară cu toţii în genunchi: 

— Iertare! Iertare! 

Pantoja, triumfător, trecu cu privirea peste aceşti trei sute de sclavi 
înfrânti. 

— Ah, nenorociţilor! Vă doare? Mă bucur! Pentru ce ați vrut să mă 


omorâţi? 

— Iertare! Iertare! Gemu Choquehuanka, tremurând, cu faţa 
scăldată în lacrimi aplecată către pământ. 

— Să înceteze, tata. O să te respectăm şi o să te iubim întotdeauna. 
Să se oprească! Continuau să se roage şi ceilalţi, abia stăpânindu-şi 
dorinţa de a scăpa de oribilul spectacol. 

Niciunul însă nu avea nici cea mai mică intenţie de a vorbi mai 
mult. S-ar fi lăsat mai bine cu toţii omorâţi în bătăi decât să-şi trădeze 
pe ai lor. 

Asta o înţelese şi Pantoja. Dar în loc ca furia să-i scadă la vederea 
sângelui şi a lacrimilor, se înrăi şi mai mult şi ordonă să se continue 
bătaia cu mai multa energie din partea soldaţilor. 

Aceştia, încântați de perspectiva unei recompense bune, nesimţitori 
la suferinţele indienilor — semenii lor — se supuseră şi în curând prin 
carnea sfărâmată se văzură oasele albe. Nenorocitul nu mai da semne 
de viaţă. Doar din când în când un geamăt răguşit îi mai mişca 
pieptul. 

— Câte ai dat, sergent? 

— Şapte sute, domnule locotenent. 

— Bine, ajunge. Acum un altul. 

Şi aşa, unul câte unul, fură biciuiţi conducătorii, fără ca vreunul 
dintre indieni să facă vreo mişcare de protest, idiotizaţi şi abrutizaţi 
de groază şi teroare. 

Biciuirea dură toată ziua. Ceilalţi proprietari, martori exasperaţi, 
dar neputincioşi în faţa cruzimii răzbunătorului Pantoja, asistară şi ei 
la represiune. 

Când soldaţii întinseră pe ultimul dintre martirizaţi, aproape mort 
de durere, pe o haină zdrenţuită, lăsându-l pe mâinile rudelor chinuite 
de groază, Pantoja, care de câteva clipe îşi prepara un discurs, începu 
din nou să vorbească oamenilor îngroziţi. 

— Aţi văzut? Şi asta nu este încă nimic. Dacă altă dată vă mai 
răsculați, vă omor pe toţi în bătaie. Domnul prefect este prietenul meu 
şi-mi poate trimite toate trupele de care am nevoie. 

Apoi, adăugă cu un ton dur: 

— Acum trebuie să-mi reparaţi casa, să o readuceţi în starea în care 
era şi să-mi plătiţi toate pagubele pricinuite de foc. Aţi înţeles? 

— Da, tata, am înţeles, oftară sclavii stând încă în genunchi. 

Se supuseră de frică, întocmai ca animalele, dar şi mai mult crescu 
în sufletul lor ura împotriva albilor. Bătrânul Choquehuanka îi dădu 
grai spunând cu fruntea întunecată: 

— Gata! Asta a trecut. Şi lamele merg dacă le baţi, dar ştiu să dea şi 
din copite. Drumul vieţii este lung şi nu de fiecare dată se vor afla 
trupe pe moşie. 

Indienii se întoarseră la muncile lor, aparent supuşi; dar mulţi, după 


ce-şi culeseră recolta, crudă încă, abandonară pentru totdeauna moşia, 
căci nu mai voiau să se supună jugului stăpânului. Pantoja, sub 
pretextul despăgubirilor pentru pagubele suferite, reclădi casa arsă şi 
construi alături una nouă, mai mare ca cea veche, cu multe curţi, 
depozite, grajduri şi aijeros. Materialele fură transportate gratuit de 
către indieni. Aduse şi câteva mobile, dintre care unele ce nu puteau fi 
transportate pe spatele animalelor fură carate pe braţe zile întregi de 
drum. Aşa putu să aibă în casă un pian mediocru dar de dimensiuni 
obişnuite, dulapuri cu oglinzi, paturi de metal şi de lemn, o masă 
enormă de sufragerie şi alte lucruri, puţin sau aproape de loc 
cunoscute la conacele de pe platou, care datorită greutăţii 
transportului şi sărăciei proprietarilor sunt modest mobilate şi lipsite 
de confort. Câmpurile părăsite de către fugari fură recoltate de 
proprietar şi apoi încorporate în terenurile lui, care dintr-o mie de 
hectare cultivabile, aproape că se dublară. 

Apoi totul recapătă aspectul obişnuit. Numai că acum peonii 
încetară să mai intre în conacul care parcă era blestemat de vrăjitorii 
regiunii. Dacă trebuia să treacă prin apropiere, o făceau în grabă, 
încercând să se strecoare printre stâncile pline de spini, pe drumurile 
întortochiate şi ascunse, născute unul câte unul sub paşii multor 
generaţii de ţărani indieni. 

Pantoja mai făcu ceva. Trimise ca administrator al moşiei pe unul 
dintre protejaţii lui, Tomas Troche, a cărui faimă de bătăuş o cunoştea 
din acele timpuri nu prea îndepărtate în care, numit intendent în La 
Paz, schimbă prin lovituri şi bătaie opiniile politice ale adversarilor 
săi, cu toate că întreaga poliţie era alături de candidatul la putere. 

Troche avea multe victime pe conştiinţă. Brutal, violent şi senzual 
îşi câştigase o legitimă faimă de criminal printre cei din partidul său, 
datorită puterii labelor lui şi sălbăticiei faptelor sale. Cu o 
deconcertantă dezinvoltură îşi etala crimele comise, şi pentru cel mai 
neînsemnat motiv recurgea la gloanţe şi la pumni, căci erau pentru el 
singurele mijloace de convingere. Asta fiindcă avea mai multa 
încredere în eficacitatea loviturilor decât în cele mai solide 
raționamente. 

Dar, ca un adevărat metis, avea curaj numai când era cu prietenii 
lui sau când ştia că se poate bizui pe vreun sprijin oarecare. 
Neînarmat, era incapabil să ridice vocea chiar şi la un copil, în ciuda 
forței lui, aşa că nu-şi părăsea niciodată bastonul cu vârf de fier şi 
revolverul. 

Cum exercitarea funcţiunii de călău electoral îi crease duşmani 
numeroşi şi de temut, se cam săturase de postul său şi-şi căuta acum 
un refugiu mai sigur la vreo moşie sau prin vreun sat de pe podiş, îi 
conveni de minune propunerea confratelui Pantoja de a-l trimite ca 
administrator pe moşia lui de pe malul lacului, unde — îi şi spuse — 


putea să facă afaceri bune cu indienii, cumpărându-le recolta şi 
revânzând-o în capitală. Troche puse imediat în aplicare sfatul lui 
Pantoja, cu atâta pricepere, încât în mai puţin de doi ani reuşi să-şi 
strângă un mic capital, ajutat fiind şi de soţie şi de fiica lui Clorinda. 
Acestea descopereau mii de metode ca să se îmbogăţească pe seama 
indienilor, care trebuiră să recunoască o dată mai mult nereuşita 
revoltei lor. 

Degeaba se plânseră stăpânului crezând că vor fi auziţi. Acesta, fie 
că nu-i asculta, fie că da dreptate administratorului, era fericit că 
găsise un om dur, capabil să supună pe canibalii care îl obligaseră să 
fugă în izmene şi să se ascundă în stufăriş ca un animal încolţit de 
haita clinilor. Recunoscător, îi scria lui Troche sfătuindu-l să nu se lase 
intimidat de nicio plângere, ceea ce încuraja ticăloşia metisului care 
pedepsea cu pumnii şi bastonul cea mai mică greşeală. 

Colonii, în ciuda disperării lor, nu riscau să încerce nicio 
demonstraţie de forţă. Văzuse ce le adusese îndrăzneala de a-l face pe 
stăpân să doarmă noaptea în păpuriş sub ploaie şi vânt. Puțin după 
aceia Pantoja muri. 

Crezură cu toţii că apăsarea jugului său va slăbi şi binecuvântară 
moartea stăpânului. Dar curând se lămuriră, căci fiul păstră tradiţia 
tatălui neatinsă şi-l menţinu pe Troche. Mai târziu înţeleseră că 
tânărul Pantoja era mai crud şi mai avar chiar decât cel dispărut. Unii 
căutară sayanas pe alte moşii, dar cei mai mulţi, legaţi de casă, se 
resemnară să sufere în continuare. 

Suportau acum, trişti, sclavia grea. La ce să se revolte sau să 
protesteze, dacă erau siguri că eforturile lor vor rămâne fără rezultat? 
Ce puteau face cu armele lor primitive de luptă în faţa puternicilor 
instrumente de omorât ale albilor? Nu! Era fără rost sfatul nevestei lui 
Tokorcunki. Erau subjugaţi şi condamnaţi să sufere în tăcere, fără 
luptă. Până când? Cine ştie! Poate pentru totdeauna, până la moarte. 

— Da, am plătit aspru, repetă bătrânul Choquehuanka amintindu-şi 
de aceste cruzimi şi rămase tăcut şi trist. 

Ceilalţi nu răspunseră. Poate li se perindau înaintea ochilor 
imaginea nenorocirilor pe care le trăiseră de atunci şi până azi. 

După un moment de adâncă tăcere, Choquehuanka se ridica în 
picioare şi spuse: 

— Plec, şi nu uita pentru mâine: tu pe deal şi eu pe lac. Şi ieşi. 

Un cocoş cânta în depărtare salutând miezul nopţii. Altul îi 
răspunse. 

Vântul continua să şuiere. 

IV 

Choquehuanka se trezi în zori, luă din bătătură una dintre prăjinile 
rezemate de streaşină, îşi puse pe el o haină şi ieşi pe câmp. 

Stele mai străluceau încă pe cerul întunecat, de o frumuseţe 


nespusă, iar animalele nu se treziseră. O tăcere profundă se întinsese 
peste câmpie şi în lumina vagă a zorilor, lucrurile nu prinseseră 
contur. 

Bătrânul păşea cu grijă, privind în jos ca şi cum ar fi căutat ceva. La 
fel făceau şi ceilalţi peoni care văzându-l, se adunară într-un grup şi se 
îndreptară către mal, continuând să examineze atent pământul. 

La un moment dat se opriră şi îl chemară pe Choquehuanka, 
arătându-i o piatră albăstruie, netedă, cu contururi regulate. 

O vagă nelinişte puse stăpânire pe sufletul bătrânului, căci de la 
această piatră urma să afle dezlegarea unui mister pe care nici el cu 
înțelepciunea sa, nici alţii înaintea lui nu-l putuseră lămuri: dacă 
piatra avea dosul uscat, era un semn că anul va fi secetos; dacă era 
umed, va fi un an abundent în ploi şi cu recoltă bogată. 

Se aplecă, o ridică plin de grijă şi privi partea care fusese culcată pe 
pământ. Era uscată şi pe asperităţile ei un păianjen îşi ţesuse plasa. 
Făcu un gest de nemulţumire şi o arătă şi celorlalţi: 

— O vedeţi? O să avem un an prost. 

— Ştiam deja. Toate semnele sunt la fel. Erau trişti, amărâţi şi 
tăcuţi. 

În curând li se adăugară şi alţii, şi cu toţii aveau aceeaşi convingere: 
dosul pietrelor, uscat în aceste prime zile de august, trăda lipsa de 
umezeală în atmosferă şi ca urmare lipsa de ploi; adică, un an fatal 
pentru ei. 

Apăru şi Tokorcunki. Plecase în zori de acasă şi venea de pe deal, 
unde fusese să vadă dacă gâştele sălbatice îşi făcuseră cuibul pe 
înălţimi, ceea ce era altă prevestire a vremii. Se întorcea trist. 

— Ce este, Tokorcunki? îl întrebă bătrânul Choquehuanka. Ai 
întâlnit cuiburi pe deal? 

— Nu; toate sunt pe câmpie. 

— Ca şi anul trecut, nu? 

— Da, ca şi anul trecut. 

Rămaseră tăcuţi. Unii priveau lacul, amărâţi, alţii mestecau 
încetişor coca. 

— Parcă au fost blestemate ogoarele, spuse unul, cu teamă. 

— S-a supărat Dumnezeu, răspunse altul. 

— Dar ne lipseşte ultima probă, cea hotărâtoare. Să o încercăm, 
spuse Choquehuanka, îndreptându-se spre marginea lacului. 

O dată ajuns aici, se întoarse către hilacata şi îi spuse: 

— Du-te să vezi tu, căci eu sunt prea bătrân ca să intru în apă, şi să 
dea Dumnezeu să ne aduci veşti bune. Păsările nu se înşală niciodată 
şi au un instinct mai sigur ca noi oamenii. 

— Du-te tu, bătrâne. Cunoşti mai bine ca oricine secretul lucrurilor 
şi ştii să le înţelegi glasul, de nepătruns pentru noi, răspunse hilacata 
cu respect. 


Ceilalţi aprobară în tăcere dând din cap căci aveau o încredere 
oarbă în înţelepciunea şi experienţa lui şi nimeni nu făcea nimic fără 
încuviințarea sa. 

Choquehuanka era şeful spiritual incontestabil al regiunii. Faima 
înţelepciunii, dreptăţii şi prudenţei sale o moştenise, căci era 
descendentul direct al şefului care cu o sută de ani mai înainte îl 
întâmpinase pe Huaraz Liberatorul, cu un discurs care rămăsese ca un 
model de înţelepciune şi graţie în prezentarea meritelor unui om. 
Faima lui se răspândise pe moşiile din jur, trecuse de insule şi ajunse 
chiar în satele Aygachi, Pucarani, Laja, Penas, Huarina şi Achacachi de 
unde veneau să-l consulte asupra diverselor treburi nu numai indienii, 
ci şi metişii, şi se spunea că nici chiar unii stăpâni nu pregetaseră să 
pună în practică sfaturile lui. 

Era un indian de vreo şaizeci de ani, de statură obişnuită, slab, osos 
şi puţin adus din umeri, ceea ce-l făcea să pară mai subţire. Părul lui 
creţ îşi pierduse luciul cu anii, dar firele argintii nu apăruseră încă 
decât printre şuviţele care-i acopereau urechile. Figura lui bronzată şi 
plină de riduri trăda o gravitate venerabilă, trăsătură puţin obişnuită 
rasei lui. Era o persoană care impunea respect, pentru că trăda o inimă 
pură şi o conştiinţă senină. 

Choquehuanka făcea de toate în regiune: era sfătuitor, astronom, 
mecanic şi tămăduitor. Părea să ştie multe din secretele cerului şi ale 
pământului. Nu crease invidii, rivalități sau duşmănii, în afara 
preoţilor din satele unde ajunsese faima bunătăţii şi a faptelor sale. 
Aceşti buni slujitori ai lui Dumnezeu credeau că dacă indienii nu erau 
supuşi aşa cum o doreau ei, asta s-ar datora sfaturilor bătrânului, nu 
întotdeauna de acord cu interesele lor trecătoare şi pământeşti, cărora 
le purtau mare grijă. Îl acuzau de vrăjitorie şi de legături secrete cu 
demonii sau alte fiinţe întunecate şi corupte, fără să înţeleagă, 
nepricepuţii, că astfel de acuzaţii în loc de a sădi animozitatea în 
inimile indienilor, întărea şi mai mult respectul de care se bucura 
bătrânul, căci îl arătau a fi posesorul unor calităţi care lipseau 
celorlalţi muritori, fie ei preoţi sau nu. 

Ca tămăduitor, bătrânul Choquehuanka făcea minuni. 

De mic, încă de când era păstor, învățase să descopere la animale 
bolile oamenilor, observând că diferenţa între unele şi altele era mică. 
Îndemânatic, ştia să vadă dintr-o privire osul rupt sau articulaţia 
scrântită. Corpul omenesc nu avea secrete pentru el. În culoarea 
ochilor, în cuta buzelor, ştia să recunoască răul, pricepându-se să 
stabilească dacă se datora corpului sau sufletului. 

Şi câte nu cunoştea ca astrolog: nimeni nu putea să-l întreacă în 
dezlegarea tainelor cerului. Chiar şi forma şi culoarea norilor aveau 
pentru el semnificaţia lor. Ştia când aduceau ploaie sau zăpadă, când 
fulgera sau trăsnea. 


— Nu va fi bine, spunea el privind la cer. 

Şi deodată totul se adeverea: zăpadă sau trăsnet. 

Avea atâta putere de previziune, încât ceea ce spunea trebuia să se 
întâmple întocmai, fatal, inevitabil, de o precizie aproape matematică. 
Cu ascuţime şi pricepere, citea dintr-o singură privire, ca într-o carte 
tot ce se petrecea în ascunzişurile unui suflet sau ale unei conştiinţe. 

Nimic nu scăpa ochilor lui scrutători şi pătrunzători: nici faptele, 
nici sentimentele. Când deschidea gura, nu mai rămânea decât să 
tremuri căci bătrânul anunţa îndeobşte nenorociri. O dată unul dintre 
administratorii lui  îndrăzni să-l întrebe, impresionat, cauza 
scepticismului lui nezdruncinat. Bătrânul surâse liniştit şi, fixându-l pe 
curios cu ochii lui blânzi şi profunzi, răspunse: 

— Asta este viața! Fără să mai adauge niciun cuvânt frazei clare şi 
pline de amărăciune. 

Mai spune ceva! 

Pentru el viaţa era asta: să suferi, să plângi, să lupţi şi să mori. 
Bucuria, bucuria lipsită de nostalgie, de nelinişte nu intra în socotelile 
lui. Considera ca un lucru plăcut o duşcă de băutură, nişte bunătăţi de 
gustat, un pumn de boabe de porumb, dar fără să le acorde mare 
valoare sau importanţă nici lor, nici altora la fel cu ele. Era sobru în 
plăceri. Mânca puţin şi bea la fel de puţin. Dormea cât era nevoie şi 
muncea mult. Era, fără îndoială, în ciuda vârstei lui, cel mai muncitor 
de pe moşie şi din împrejurimi. 

Avea şi o meserie: făcea plute. Ştia mai bine ca oricine când, cum, 
unde şi în ce cantitate să adune totora pentru a le face nici prea largi, 
nici prea late, nici greoaie, nici fragile. 

În munca pământului era un exemplu pentru toată regiunea. Când 
bătrânul Choquehuanka îşi înjuga boi şi, încărcând plugul, pleca să-şi 
are lotul lui bolovănos, aşezat cam la jumătatea colinei sub nişte 
stânci prăbuşite, toţi îl imitau, îşi pregăteau boii, îşi chemau ajutoarele 
şi plecau sa răstoarne tarina, să o defrişeze şi să o îngraşe. 

Bătrânul ducea o viaţă modestă, trăind retras şi cam sălbatic. Era 
însă un om blând. Îşi cultiva pământul, făcea plute, repara uneltele de 
pescuit şi-i încânta pe oameni, bătrâni şi copii, cu poveştile lui cu 
fapte supranaturale, în care spiritele aveau rolul principal. 

Cunoştea ca nimeni altul regiunea şi malurile lacului în toate 
amănuntele. Ştia unde era uşor să prinzi hispi şi unde se afla din 
abundență şuche, cu carnea savuroasă şi albă ca vata. Cunoştea 
locurile preferate ale spiritelor întunericului şi înălțimile unde stăteau 
păsările prevestitoare de rele, al căror cârâit anunţa nenorocirile ce 
aveau să aducă oamenilor suferinţe şi lacrimi. 

Copiii îl iubeau, femeile îl ascultau şi bărbaţii i se supuneau, îl 
urmau cu credinţă, orbeşte, şi această supunere era cauza pentru care 
stăpânii şi oamenii lor îi rezervau multe atenţii şi-i permiteau să 


trăiască după voia lui, fără să-i ceară servicii în schimbul ogorului de 
pe panta colinei, pe care i-l lăsaseră să-l cultive, şi-al casei curată şi 
cochetă ce o ocupa, pe ţărmul lacului. 

— Apropiaţi atunci una din plutele astea, comandă bătrânul când 
văzu că toţi aşteptau de la el dezvăluirea secretului ce aparţinea 
numai păsărilor. 

Pe mal erau mai multe plute cu prora înfundată în mâl. Hilacata 
alese una şi-l ajută pe bătrân să se urce în ea. După ce acesta se aşeză 
în mijlocul ei, îşi sprijini prăjina de podea şi cu o mişcare a piciorului 
o împinse pe apă. Ambarcaţia uşoară alunecă lin prin păpurişul de pe 
mal şi foarte curând se pierdu după cotiturile unui canal. 

Păsările se trezeau la trecerea ei şi, fără să se ridice în zbor sau să 
fugă, se depărtau înotând încet răsucind capetele într-o parte şi-n 
cealaltă. 

Ajuns într-un loc ca o poiană, din care plecau mai multe canale în 
direcţii diferite, Choquehuanka nu se îndreptă către niciunul dintre ele 
ci cârmi pluta către desişul de totoras şi se înfundă în el. 

Aici păsările, netulburate încă de lumina zorilor, dormeau în 
cârduri, fiecare specie făcând grup separat. Zulunquias şi quenoqueyas 
cu pieptul alb ca zăpada şi catifelat; panaş scufundate şi în apă; chocas 
care abia se zăreau în lumina vagă. Curând începu să se lumineze de-a 
binelea. 

Culmile munţilor din jurul strâmtorii şi de pe insula Patapatani sau 
Pakawi se aprinseră luând o culoare portocalie care se proiecta discret 
pe albastrul palid al cerului. Un pescăruş ţipă în văzduh, învârtindu-se 
încetişor, şi sticleţii negri îşi încercau glasul în stufăriş. Bătrânul 
Choquehuanka urmărea cântecul lor, făcând tot ce putea ca să înăbuşe 
zgomotul plutei pe jumătate scufundată în apă şi care înainta greu 
prin totoras stârnind în urma sa fâşâitul uşor al tulpinilor ce se 
aplecau şi reveneau la poziţia lor. 

Obosit, bătrânul nu mai putu să avanseze. Cu toate încercările lui, 
pluta se agita inutil fără să înainteze nicio palmă prin totoras. 

Choquehuanka se afla în mijlocul unei împletituri verzi plăcută şi 
parfumată, dar de nepătruns. Tijele fragile se înlănţuiau deasupra 
capului şi era imposibil să le înfrângă rezistenţa. Băgă vâsla în apă ca 
să-i vadă adâncimea şi, constatând că nu era mare, îşi scoase 
pantalonii şi intră în ea. La contactul cu răceala neplăcută, scăpă un 
suspin. 

Începu să înainteze încet, pe pipăite, ajutându-se de prăjină. Cercetă 
cu multă atenţie tijele înalte şi flexibile de totora. 

Către vârf, dădeau frunze noi şi înfloreau. Frunzele erau verzi. De 
un verde închis sus; mai deschis la mijlocul tulpinii; albe şi untoase, 
de un alb curat şi tentant, bune de hrană pentru animale mai jos. 

Aici îşi făcuseră cuibul sticleţii cu penele negre, lucioase şi satinate, 


pătate cu galben pe aripi. Se jucau scoțând ţipete scurte şi ascuţite. 
Erau aşa de numeroşi, încât stufărişul părea să vibreze de ciripitul lor. 
Zburau dintr-o parte în alta, agăţându-se de câte o totora şi apucau 
din zbor muştele sau insectele care, în nesfârşite roiuri, păreau un praf 
ce se mişca deasupra suprafeţei unduite a stufului. 

Choquehuanka dădu puţină atenţie zgomotului din jur. ÎL interesau 
cuiburile, concepute cu o minunată ingeniozitate şi artă pe tulpinile 
de totora. Se mişca dintr-o parte în alta, privindu-le pe toate, băgând 
degetele în câte unele şi aplecându-le pe cele mai noi ca să măsoare 
distanţa la care fuseseră construite deasupra apei. 

Munca îi era îngreunată de soarele ce începuse să ardă. Când crezu 
că nu mai are nimic de făcut, căci totul fusese văzut, se întoarse la 
plută cu un aer trist. 

Se avea acum certitudinea că şi în anul acesta va fi secetă, ca în 
ultimii ani: o aflase de la cuiburile păsărilor, al căror instinct de 
prevedere a timpului nu greşeşte niciodată. Când anul va fi ploios, 
păsările îşi aşază cuiburile în susul tulipinelor, ca să-şi apere puii de 
apa lacului ce creşte. Dar acum, toate cuiburile noi erau construite la 
acelaşi nivel cu cele vechi! 

leşind din desiş, dădu peste plutele trimise de Tokorcunki în 
întâmpinarea lui. Îl luară în cea mai mare dintre ele şi îl conduseră pe 
uscat, unde ceilalţi îl aşteptau cu toate că nimic nu-i îndemna să-şi 
facă iluzii. 

— Putem să ne facem socotelile pentru anul acesta; vremea nu va fi 
bună pentru câmp, le spuse Choquehuanka păşind pe uscat. 

Ceilalţi aplecară frunţile, consternaţi. 

Convinşi de nenorocul lor, dar hotărâți să facă tot ce omeneşte ar fi 
posibil ca să nu moară de foame, începură să-şi lucreze pământurile 
uscate şi prăfuite. Mulţi însă, siguri că Dumnezeu era mâniat de 
păcatele oamenilor şi convinşi că voia să transforme în cenuşă 
pământul pe care ei se făcuseră vinovaţi păcătuind, îşi puseră speranţa 
în pescuit şi se îndreptară către lac sau îşi aruncară plasele în bălțile 
râului. Aici se înmulţea peştele şuche şi micul olspi care se mănâncă 
uscat şi prăjit pe jăratic. 

Quilco avea încredere în generozitatea pământului. În plus ieşirile 
pe lac îl făceau să se simtă prost. De fiecare dată când înnoptase pe 
lac, muncind din greu la năvod, se vedea obligat apoi să rămână în 
casă câteva zile nemişcat, cu febră şi cu dureri mari în şale. 

Dar într-o zi se simţi mai bine şi cum cerul nu părea să-şi schimbe 
haina lui albastră, plecă să-şi lucreze pământul ce se afla pe panta 
pietroasă a dealului, la o distanţă de o jumătate de oră de casa lui. 

Ceru nevestei să-i înjuge boii, şi când treaba fu gata, îşi luă o 
prăjină, înşfacă plugul şi, aproape pe brânci, plecă pe drumul lung 
către ogorul lui. 


Ajunse obosit ca niciodată şi trebui să se aşeze un moment pe o 
piatră ca să-şi tragă răsuflarea şi să mestece câteva foi de coca. Apoi 
îşi pregăti plugul, înjugă boii şi apucă prăjina: 

— Hăis, înainte! 

— Să nu-mi facă una ca asta! Îmi datorează zece pesos, se supără 
Troche. 

— Şi mie îmi datorează dar nu rămâne mare lucru de pe urma lui. 

Troche, cu ţigara între dinţi, se plimba prin ogradă. Ideea de a 
pierde zece pesos îl necăjea şi se gândea cum să facă să-şi recapete 
banii de la bolnav înainte ca el să crape. Crezu că a găsit, între cutiile 
de pe taraba lui avea şi un flacon cu chinină. Medicamentul putea cel 
puţin să amâne deznodământul bolii. Strigă cu voce tare pe nevastă-sa 
ca să-i ceară flaconul şi, când îl avu, porni cu el spre casa lui Quilco. 

Întins pe pat, peste nişte cuverturi vechi de piele, acesta zăcea pe 
spate. Era palid şi transparent. Tremura sub apăsarea febrei, cu dinţii 
încleştaţi, cu ochii sticloşi, aproape inconştient, părând că priveşte 
prin golul uşii către lacul albastru. Capul îi era legat în nişte zdrenţe 
pe sub care scăpau meşe de păr negru şi aspru. 

De cum îl văzu, Troche îşi dădu seama că omul era pe moarte, 
înţelese că era fără rost să mai facă vreo încercare de a-l salva şi 
ascunse flaconul, de teamă ca cei de faţă sau familia să nu-i ceară 
medicamentul, mărind astfel datoria muribundului. Erau aici, printre 
alţii, Choquehuanka, şi lângă el o vrăjitoare cunoscută sub porecla de 
Chulpa (mumia), poate pentru că era uscată, bătrână şi respingătoare. 
Văzând-o, Troche se cutremură de spaimă, căci ca toţi indienii era 
extrem de superstiţios. Credea în orice soi de vrăjitorie şi avea multă 
grijă să nu supere pe vreunul dintre cei doi bătrâni. Se purtă faţă de ei 
politicos şi amabil. 

— Adevărat că se simte rău? îl întrebă pe Choquehuanka. Acesta 
făcu un gest vag şi răspunse morocănos: 

— Nu-l vezi? Nu mai trăieşte până diseară. 

— Bietul de el! 

Bătrână întoarse capul şi, ridicând mâna încărcată cu foi de coca la 
înălțimea bărbiei, îl privi cu atenţie în ochi, ca şi cum ar fi vrut să 
ghicească din această scurtă privire dacă mila lui era sinceră. Troche 
îşi feri ochii şi Choquehuanka, zâmbind imperceptibil, spuse: 

— Lasă doi copii, o nevastă şi pe maică-sa bolnavă. 

— I-au dat ceva? 

— Tot; dar nu i-a ajutat la nimic. Chulpa o să încerce acum ultimul 
ei leac, căci ale mele n-au fost de folos. Dacă nici asta nu-l uşurează, 
nu mai este nimic de făcut. Ieri au încercat ceva, dar degeaba. 

— Ce? 

— Ca de obicei. Apoi adăugă: 

— După sfatul lui Chulpa au tăiat o oaie tânără, grasă,. Care nu a 


fătat niciodată, şi cu carnea de la ceafă şi de pe picioare pe care au 
tăiat-o în felii subţiri, au înfăşurat locurile dureroase ale bolnavului. 
Restul de carne a fost dus şi aşezat exact pe locul unde, în ziua când a 
arat, a căzut în nesimţire, ca să fie mâncată de spiritele flămânde care, 
drept mulţumire, ar trebui să redea sănătatea bolnavului pe moarte. 

Vorbea rar şi puţin ironic. 

— Şi s-au dus dimineaţa să vadă dacă mai era carnea acolo? întrebă 
Troche, convins şi speriat în acelaşi timp. 

— Fra tot acolo. A luat-o asta, singura care putea să o atingă, spuse 
Choquehuanka, arătând-o din ochi pe Chulpa. 

— Şi singura care trebuie s-o mănânce! Ceilalţi ar muri! Bombăni 
mumia. 

— Şi acum? 

— O să-i dea ultimul leac. Uite că-l şi aduce femeia. Din bucătărie 
ieşise tocmai nevastă-sa, bine făcută şi plină de ea, despletită şi cu 
sânii tari aproape goi. Mergea şchiopătând puţin din cauza unei răni 
pe care şi-o făcuse în talpa crăpată a piciorului şi mersul legănat o 
obliga să ţină în echilibru o ceaşcă din pământ ars plină cu un amestec 
urât mirositor, de o compoziţie groaznică. Era făcut din urină veche, 
sare şi praf fin de sticlă pisată. 

Se apropiară de bolnav. Îl ridicară în şezut şi îi deschiseră gura cu 
ajutorul unei linguriţe. Cu forţa îi vărsară pe gât fiertura îngrozitoare. 
Quilco se agită un moment, în convulsii, întinzându-şi braţele slabe şi 
rigide ca şi cum s-ar fi apărat de cei care-i dau băutura greţoasă. Dădu 
o lovitură în dreapta şi una în stânga. Căscă gura cu un rictus amar şi 
fixă cu ochii tulburi şi enormi cerul albastru. După o clipă se prăbuşi 
pe spate. Mai tresări o dată agitându-şi capul, dădu ochii peste cap şi 
rămase nemişcat. Nemişcat pentru veşnicie. 

Troche fugi îngrozit, ascunzând în fundul buzunarului flaconul cu 
chinină. 

V 

Devreme, în dimineața celei de a treia zi, se formă şi cortegiul. Fu 
un moment de intensă satisfacție pentru ea, căci fiecare din cunoscuți 
venise cu drapelul negru împodobit cu clopoței şi lacrimi din metal 
alb. Toţi erau îndoliaţi şi pânzele lor negre dovedeau stima şi cinstea 
de care se bucurase defunctul. 

Bărbaţi şi femei erau cu toţii îmbrăcaţi în doliu. Femeile îşi 
acoperiseră capul şi partea din față sub o mantie neagră, iar văduva 
era complet ascunsă sub ea. Nu avea descoperiţi decât ochii şi nasul. 

Patru băieţi solizi ridicară năsălia şi, ca la un semn, toate femeile 
scoaseră un țipăt jalnic, la care câinii din împrejurimi răspunseră cu 
un urlet prelung şi dureros. Cortegiul îndoliat se îndreptă în dezordine 
către cimitir, întâi în pas rapid, apoi în fugă, pentru ca sufletul 
mortului să ajungă la destinaţia lui veşnică cu aceeaşi grabă cu care 


corpul avea să ajungă la locul lui de veci. 

Se porniseră într-o cursă fantastică pe drumul greu şi lung. Era 
înspăimântător, căci capul şi picioarele mortului săltau din coşciug şi, 
în fuga celor ce-l purtau, membrele rigide se bălăngăneau şi capul se 
clătina neregulat privind drept în soare. 

Se făcură două popasuri rapide ca să se golească vreo câteva pahare 
de rachiu şi să se schimbe cei ce purtau mortul. La al treilea popas, 
care după obicei se făcea în apropierea cimitirului, văduva mortului 
începu să-şi plângă durerea. 

La acest ultim popas puseră năsălia pe pământ şi tot cortegiul se 
aşeză pe vine în jurul mortului, cu privirea îndreptată spre figura lui, 
pe jumătate descompusă, cu ochii scufundaţi complet în orbite, cu 
nasul subţiat şi cu buzele înnegrite. 

Ajutoarele trimise aici dinainte începură să împartă pahare cu 
băutură şi foi de coca, pe care cei prezenţi le consumau fără să scoată 
un cuvânt. Văduva lăsă să-i scape un suspin prelung. O imitară rudele 
apropiate şi apoi, ostentativ, toţi ceilalţi. Mai băură un pahar şi apoi 
alţi prieteni ridicară pe umerii lor năsălia ca să parcurgă şi ultima 
parte a drumului. Abia atunci văduva scoase un fel de geamăt cântat, 
care se desfăşura în note lungi şi monotone, întrerupte de fraze scurte: 

— Hi. Hâi. Hâii, soţul meu! Hi. Lui. Hâii, aşa de bun! Hi. Hâi. Hâii, 
m-a lăsat! Hi. Hâi. Hâii, pentru totdeauna. 

Bocetul creştea în intensitate şi se îmbogăţea în fraze. Către sfârşit 
se schimbă într-un monolog plin de durere pe care cortegiul îl asculta 
într-o pioasă reculegere ca să afle în ce măsură era îndreptăţită jalea ei 
după mort. Cu vocea monotonă şi modulată după cântecul trist, 
văduva povestea toată istoria iubirii, suferințelor şi dezamăgirilor ei. 
Era un fel de confesiune publică şi o ultimă evocare a întâmplărilor şi 
faptelor celui mort. O dureroasă evocare a unei vieţi obişnuite, până 
în cele mai mici ascunzişuri ale ei. 

— Ah! Era bun soţul meu. Mă bătea câteodată, dar nu rău căci mă 
iubea. Trăia cu alta, dar niciodată nu lăsa casa fără. Bani. Îi plăcea să 
se îmbete, dar era liniştit când bea. 

Toată povestea lor simplă fu istorisită până la cimitir. Aici bocetul 
disperat al femeilor se repetă când prima lopată de pământ căzu peste 
resturile mortului. 

Cu ultima lopată începură însă şi libaţiunile ce ţinură până seara 
târziu, când se întoarseră acasă. 

Reveneau în grupuri răsfirate şi toţi erau beţi morţi. Oamenii cântau 
cântece de jale, iar femeile se văitau de după pelerinele lor negre. 
Cântece şi bocete răsunau trist în stepă, speriind numeroasele păsări 
de pe malul lacului şi făcându-le să se ridice în zbor. 

Noaptea se apropia şi soarele arunca ultimele lui raze spre apus, 
dincolo de munţii îndepărtați ai strâmtorii, apărând şi dispărând după 


norii negri şi mari care acoperiseră aproape tot orizontul şi care 
înaintau către câmpie, ca o perdea ce se trage. 

— Cred că se strică timpul. O să avem zăpadă, spuse Tokorcunki 
tovarăşului său arătând spre cer, căci în ciuda beţiei nu-şi putea 
învinge neliniştea pricinuită de starea vremii. 

Ceilalţi nu-l luară în seamă. Mergeau la braţ, susţinându-se reciproc 
să nu cadă. Cei care nu mai puteau, se întindeau de-a lungul drumului 
şi rămâneau să doarmă cu nasul în pământ somnul adânc al beţivilor, 
riscând să intre în somnul greu şi fără vise al morţii. 

Choqucia, văduva, beata până la idioţenie, înainta sprijinită de alte 
două femei, aproape în patru labe. Încetase să plângă şi să bocească, 
dar continua să scoată aceiaşi notă monotonă şi tristă, ceva mai aspră 
acum după atâta timp. Mergeau toate trei pline de jale, împiedecându- 
se de pietrele şi crengile de pe potecă. Una dintre tovarăşele ei era 
mama mortului. Cealaltă, nici mai bună, nici mai rea, nu se oprea din 
bocit decât ca să vorbească de afaceri. 

— Vezi cum vinzi măgarul! Bărbatul meu o să-ţi dea un preţ bun 
pentru el şi poate că te iartă şi de datoria mortului. Ei se iubeau mult. 
Hi, hi, hi! 

Coborând o pantă a drumului, se împiedecară de un om căzut în 
mijlocul potecii. Era soţul celei cu afacerile. Femeia îl recunoscu şi 
lăsând braţul văduvei se apropie de beţiv şi încercă să-l trezească. Dar 
nenorocitul părea mort. Îl târî până în şanţ cu greutate şi, obosită de 
efortul făcut ca să-l aşeze mai bine, căzu peste el şi adormi. 

Celelalte două femei continuară drumul fără să se ocupe de tovarăşa 
lor, dar mersul le era acum foarte nesigur. Cădeau la fiecare pas şi 
trebuiau să meargă cu timpul în patru labe până să se poată ridica în 
picioare. La una dintre aceste mişcări, văduva căzu în șanțul acoperit 
cu pir de la marginea drumului. Simţind moliciunea lui, se întoarse pe 
burtă şi adormi cu picioarele sus şi capul jos, în timp ce soacra se 
rostogolea şi ea la câţiva metri mai departe, ca o masă inertă. 

Norii continuau să înainteze pe cer ameninţători. Acoperiseră 
complet soarele şi umbrele lor se reflectau pe lacul ale cărui ape 
păreau de plumb, dând priveliştii un aspect de dezolare şi tristeţe 
nesfârşită. 

Începu să se întunece de-a binelea şi, în zarea încă liberă de nori, 
străluci o steluţă timidă şi nehotărâtă. 

Un flaut singuratic răsună pe drum. Venea pe potecă un om înalt, 
gras şi viguros. Trecu indiferent pe lângă cei care zăceau pe jos dar 
ajungând lângă văduvă şi recunoscând-o, se opri. Scoase flautul din 
gură şi ochii lui cenuşii luciră câteva clipe ca o scânteie de foc. Aruncă 
o privire în jur. Drumul era gol. Atunci, hoţeşte se apropie de ea. 

— Choqucia! strigă scuturând-o de braţ, cu ochii înfipţi în sânul dur 
al femeii. 


Aceasta abia mişcă. Ai fi zis că-i moartă dacă o respiraţie grea nu i- 
ar fi mişcat pieptul. 

văzuse Tokorcunki, timpul începu să se strice pe la sfârşitul lui 
august. 

Mase de nori negri se ridicau de după munţi sau de pe suprafaţa 
lacului şi acopereau orizontul către apus, în timp ce în cealaltă parte 
strălucea cerul albastru şi soarele lumina puternic zarea senină a 
câmpiei şi vârfurile albe ale lui Illimani. 

Dar chiar în seara aceleiaşi zile totul se schimbă. 

Norii joşi, imenşi şi greoi cuprinseră tot cerul şi păreau gata să 
zdrobească câmpia tăcută sub apăsarea cenuşiului sau negrului lor, de 
parcă erau încărcaţi cu funingine. Lacul zăcea nemişcat, fără cea mai 
mică unduire, şi părea o placă netedă de plumb dintr-o singură 
bucată. Peisajul deveni aproape dureros de trist cu atâta întunecime 
din cer şi de pe pământ. 

Dimineaţa căzu zăpada. 

Acum cerul părea transparent, iar peisajul strălucea într-o splendidă 
lumină albă. 

Ninsoarea care cădea în fulgi mici şi tăcuţi acoperi ca o mantie de 
hermină toate reliefurile câmpiei, nivelă suprafeţele neregulate şi 
împodobi cu o prețioasă strălucire acoperişurile caselor şi dunele 
râului. 

Totul părea mort şi îngheţat. Niciun zgomot nu spărgea liniştea 
câmpiei, reculeasă într-o tăcere de biserică. 

Colonii stăteau închişi în casă şi reparau uneltele lângă focurile 
făcute din baliga uscată a boilor. Fumul hornurilor se ridica spre cer în 
coloane subţiri şi albăstrui. Femeile scoteau de prin colţurile cămărilor 
fructele uscate şi seminţele care începuseră să încolţească. 

Soarele se ivi în a treia zi şi câmpul apăru într-o nouă înfăţişare de o 
frumuseţe fantastică, de nedescris. 

Tolăneau pe sacii cu îngrăşământ, obosiţi de drumul lung, căci 
veneau din colţurile cele mai îndepărtate ale moşiei. 

Choquehuanka fu printre primii care îşi făcu apariţia, după hilacata. 
Atelajul lui era împodobit cu ornamente colorate şi cioburi de oglinzi 
lucitoare şi după el urmau cei patru măgăruşi încărcaţi cu bălegar. 
Tokorcunki ţinea în dreapta sceptrul cu mâner de argint. Pe piept 
purta în cruciş biciul împodobit cu panglicuţe şi pe spate se zărea 
mânerul cu încrustaţii de la chonta. 

Păsările răpitoare se învârteau deasupra animalelor ce zburdau 
libere sau păşteau în iarba verde de-a lungul râului. Taurii mugeau, 
împiedicaţi în frânghie; băteau cu copitele în pământ gata de luptă sau 
încercau să se încaere. Se auzeau râsete, voci poruncitoare, mugete. 
Totul fremăta de neobişnuita agitaţie, în timp ce peonii împodobeau 
capetele boilor cu bucăţi de stofă, ornate cu cioburi de oglinzi care 


sclipeau intens în soare sau puneau la capetele jugurilor mici steguleţe 
albe, roşii, verzi, galbene, care se agitau în vânt ca aripile fluturilor. 
Troche sosi la ora opt, călare pe un catâr cenuşiu cu pată albă în 
frunte. Purta pălăria cu boruri largi pe ceafă, ponchoul împăturit pus 
pe unul din umeri, batistă roşie înnodată la gât şi la cizme pinteni 
lungi, în mână avea biciul, iar la oblânc lucea teaca revolverului. 
— A venit toată lumea? întrebă el pe hilacata. 


— Da tata. 

— Atunci, la treabă! 

Fiecare peon îşi duse boii la locul indicat. Se aşezară apoi cu toţii în 
şir, păstrând între ei un spaţiu suficient pentru ca animalele să nu se 
lovească în mers. La un semn al lui hilacata, înălţat în picioare pe 
vârful unei coline la poalele căreia se întindeau ogoarele, primele 
patruzeci de atelaje porniră în acelaşi moment. Din pământ se ridică o 
pulbere uşoară şi în aer se răspândi mirosul de pământ reavăn. 

Boii înjugaţi înaintau în ordine, cu grumazul întins, cu picioarele 
sigure, lăsând urme în pământul clisos şi roşcat ce părea îmbibat cu 
sângele multor generaţii de sclavi, îi urma un peon, azvârlind în 
brazdă bălegarul umed şi după el venea o femeie punând din loc în 
loc, la distanţe egale şi cu o deosebită îndemânare cartofii. Urma apoi 
un alt peon care arunca bălegarul peste semănătura şi coloana era 
încheiata de un ultim atelaj ce acoperea brazda şi lăsa în dreptul 
fiecăreia ţăruşii lungi şi drepţi. 

Toată săptămâna peonii fură ocupați cu muncile semănatului, care 
le goliră sacii şi depozitele. Pentru lunile de vară, ce se profilau 
secetoase şi amenințătoare după îngheţurile ce continuau încă la 
sfârşitul lui octombrie, trebuiau să recurgă, la expediente ca să aibă ce 
mânca.  Gerurile fuseseră neobişnuite în această perioadă a 
calendarului indigen şi de o neiertătoare asprime. 

Până la urmă trebuiră să recunoască perspectivele unui an rău. 

Mulţi lăsară membrilor familiei — hiuhuatas — sarcina de a se 
achita de obligaţiile faţă de proprietar, îşi luară plutele şi, înfruntând 
strâmtoarea Tiquina, traversară lacul cel mare ca să se ducă să 
pescuiască prin părţile dinspre Sotalaya, Ancoraimes şi Carabuco. Alţii 
emigrară spre Yungas şi Sorata, dar cei mai mulţi luară drumul 
oraşului ca să se angajeze ca zilieri. 

Tokorcunki nu putu să plece: treburile îl reţineau pe moşie. Profită 
de inactivitatea lui forţată ca să-şi facă o plută nouă, căci a sa, obosită 
de bătrâneţe (fusese folosită mai mult de opt luni) începuse să 
putrezească. Era înnegrită, diformă şi apa pătrundea prin ea. 

Opt zile se ţinu de treaba asta, după care se gândi că ar trebui mai 
bine să vândă la târgul vreunui sat apropiat taurul nărăvaş dar frumos 
pe care, din păcate abia îl cumpărase de şase luni. 

Nu ştia ce să-i mai facă sălbaticului animal. 

Instinctul de libertate îi era aşa de puternic, încât, nu recunoştea pe 
nimeni ca stăpân. Când Tokorcunki încercă să-l îmblânzească se 
proptea pe picioarele dinainte cu capul în sus, cu urechile ridicate şi-l 
privea în faţă, agresiv, cu ochii aprinşi, nesupus, impozant şi teribil. 

Într-o zi, unul dintre fiii săi, băiat curajos şi puternic, intră în luptă 
cu el. Ca un fulger se repezi taurul la băiat şi luându-l în coarne îl 
azvârli în mijlocul unei bălți din apropierea curţii unde, în timpul 


ploilor, păsările de apă veneau să prindă mormoloci şi peştişori. 

Tokorcunki rămase uimit. Cu siguranţă blestematul avea pe dracul 
în corp. Nimeni nu provocase atâtea pagube. 

— Se vede după ochi şi n-ai să-l poţi vinde. E bun numai pentru 
carne. 

— La preţul pe care-l spui, vorbim degeaba. 

— Dar dacă îţi dau şaptezeci şi cinci şi adălmaşul? 

— Nici optzeci. Pe mine m-a costat mai mult. 

— Bine optzeci, dar atât. Tokorcunki dădu din cap. 

— Cât vrei, ca să încheiem o dată, spuse cumpărătorul, care 
începuse să se înfurie. 

— Cel puţin nouăzeci şi adălmaşul. 

— Să-l ia cine-o vrea, tata. Noroc bun! 

— Noroc! 

Omul se depărta. Tokorcunki, scoase punga şi, oferind coca şi 
tovarăşilor lui, începu să mestece. 

— Cred că la preţul ăsta n-o să-l dai, observă Apafia. 

— O să-l dau, ai să vezi. 

— Toţi au trecut pe aici şi nimeni nu-ţi oferă nimic. 

— S-au vorbit între ei. Când o fi să plecăm să vezi că o să-mi dea cât 
le cer. 

Aşa se şi întâmplă. 

Se făcură că pleacă. Când măcelarii văzură că iau cu ei animalul se 
făcură şi ei că îl văd din nou şi se îngrămădiră în jurul proprietarului 
şi al însoţitorilor săi. 

Întrebară de preţ. Unul oferi jumătate; altul mări oferta cu cinci 
pesos şi aşa, din cinci în cinci, ajunseră la suma oferită de al doilea 
cumpărător. Tokorcunki se arătă neînduplecat: cunoştea manevrele 
măcelarilor şi nu era prima dată când avea de-a face cu ei. Ştia că 
dacă nu i se dau nouăzeci de pesos şi adălmaşul, duce taurul la piaţa 
din oraş şi acolo o să-l vândă la adevăratul lui preţ fără vorbe şi 
tocmeli inutile. 

Cel de al doilea cumpărător se prezentă din nou de data asta cu o 
sticlă de lichior şi un pachet de bancnote în mină şi îi spuse 
întinzându-i sticla: 

— Aici ai adălmaşul şi aici, arătându-i banii, cei optzeci de pesos pe 
care ţi i-am oferit. Taurul îl iau eu. 

— Am spus nouăzeci şi nu scad, se încăpăţână hilacata fără să 
primească sticla. 

— Ai să pierzi banii. Că te văd că eşti nebun. Dar trebuie să fii 
înţelegător. Ia-i, moşule, şi nu scăpa ocazia. 

Scoase de dedesubtul panchou-lui un pahar de metal şi, umplându-l 
până la margine, îl întinse lui Tokorcunki ca să-l oblige. 

Dar acesta rămase neînduplecat. 


— Degeaba, la preţul ăsta nu-l vând. 

— Am băut şi nu mai dau înapoi: optzeci şi cinci. 

— Nouăzeci. 

Celălalt văzu că degeaba insistă. Numără nouăzeci de pesos, îi 
azvârli cu hotărâre la picioarele lui Tokorcunki, îşi chemă tovarășii, 
întoarseră taurul şi, după ce-i schimbară lanţurile, îl luară cu ei spre 
bucuria lui Apana care se vedea de-acum înainte scăpat de o 
vecinătate atât de periculoasă. 

VI 

Sfârşitul lui octombrie. 

Foamea face ravagii în regiune. Zilnic trec pe drumurile arse şi 
prăfuite şiruri de nenorociţi. Merg în urma năsăliilor pe care se 
leagănă contururi înţepenite de corpuri omeneşti acoperite cu cârpe 
negre. Se aud peste tot plânsetele celor rămaşi în viaţă şi blestemele 
pentru asprimea unui destin nefericit în care viaţa omenească poate fi 
nimicită de foame. 

Nicio urmă de verdeață nu înveseleşte întinsul podişului pustiit şi 
uscat de secetă. De peste tot se ridică nori de praf care se plimbă de 
colo-colo într-o fantastică procesiune. 

Familiile se pregătesc totuşi să celebreze alma despachu 
(sărbătoarea morţilor). Ştiu că dacă nu o fac, sufletul chinuit al 
mortului nu se va îndepărta de căminul părăsit şi va ocupa mereu 
locul lui obişnuit din timpul vieţii, tulburând cu plânsetele lui liniştea 
şi aşa nesigură a celor vii. 

Dintre numeroasele familii de pe moşie preocupate ca să strângă 
alimente şi băutură pentru a celebra ziua morţilor ca să-şi recâştige 
astfel sfânta linişte a sufletelor Carmelei, văduva lui Manuno, 
nenorocitul drumeţ, îi era cel mai greu să iasă cu bine din acest impas. 
Biata, nu putea să trăiască liniştită. Moartea tragică a soţului ei, 
survenită poate într-un moment de păcat, o chinuia. Noaptea, în 
şuieratul dureros al vântului, i se părea că aude vocea lui care se 
vaită, în umbrele Carmela oftă din adâncul sufletului. O imită bătrânul 
Choquehuanka şi ceilalţi suspinară, la rândul lor. 

Deodată se auzi un bocet slab ca mieunatul îndepărtat al unei pisici. 
Toţi se întoarseră către văduvă. 

Cu capul aplecat în piept şi înveşmântată în pelerină, stătea imobilă, 
absentă. 

Choquehuanka se ridică şi privi împrejur cu neîncredere şi teamă: 
spiritul mortului plutea printre ei şi trebuia să se îndepărteze. 

Îşi scoase din gură foile de coca mestecate şi aruncă bulgărul în 
direcţia lacului spunând cu voce rugătoare: 

— Pleacă, suflet îndurerat, pleacă! Ai mâncat, ai băut, du-te! 

În aceeaşi clipă, rudele, invitaţii şi văduva apucară cutiile goale şi 
începură să le lovească între ele cu putere stârnind un zgomot 


infernal. Aruncară apoi cu pietre în văzduhul care răsună de vocile lor 
răguşite ce strigau furioase: 

— Pleacă, suflete, pleacă! Nu ne aduce nici plânsetele, nici vaietele 
tale. Du-te! 

„Du-te! Pleacă!”, se auzea în toate părţile. Şi ţipătul de ameninţare 
şi teamă părea că îşi găsise ecou în vântul care gemea printre ierburile 
aspre ale muntelui, în lungi şi stridente şuierături. 

O dată plătite datoriile către morţi, trebuiau să se gândească acum 
la foamea celor vii. 

Emigrară în masă. 

Agiali se încăpăţână să nu părăsească plantațiile. 

De la ultimul lui drum în vale îi crescuse dragostea faţă de locurile 
natale şi nici nu se gândea să le părăsească. De ce sa plece să caute 
aiurea dacă aici chiar, în sânul bogat al apei lor poate afla mâncarea 
pentru familia lui, flămândă şi nevoiaşă? Nu trecea el oare printre ai 
lui drept un model de forță, de îndemânare şi de încăpățânare? Sau 
era atât de nevolnic încât să nu aibă măcar plută proprie şi să 
trebuiască să cerşească tovarăşilor săi una, s-o împrumute ca să plece 
noaptea să pescuiască în ape străine? Nu! Pluta lui uşoară, graţioasă şi 
nouă îl aştepta aici, pe malul apei! Cu ea o să plece în larg şi, 
străduindu-se, îşi va găsi pe apă recompensa dârzeniei sale. 

La început îşi încercă norocul în apele apropiate, dar fără rezultat. 
Se îndreptă apoi către vărsarea râului Desaguadero şi aici ostilitatea 
indienilor urus îi puse în pericol viaţa, căci fu izgonit de locuitorii duri 
şi curajoşi ai acestor regiuni. Se duse în sfârşit pe lacul mare, dar nu-i 
folosi la nimic recolta bogată de peşte dobândită căci îi putrezi. 
Înainte de a ajunge la oraş. 

Fu obligat până la urmă să imite exemplul celorlalţi, căci dorea să 
se însoare, aşa cum îşi propusese, la sfârşitul anului, de Crăciun. Se 
mai gândea încă să-i uimească pe ceilalţi ţărani prin luxul şi bogăţia 
nunţii lui. Era necesar, gândea el, să depăşească în belşug tot ceea ce 
până atunci se văzuse pe moşie. Să rămână întipărită în memoria 
tuturor oamenilor amintirea risipei lui. 

Ultimul eveniment fericit pe care-l sărbătoriseră în regiune fusese 
căsătoria decedatului Quilco cu frumoasa Choquela. S-a dansat timp 
de o săptămână fără odihnă şi nu existase niciunul în aceste zile să nu 
mănânce după gustul lui şi să nu bea atât cât avea chef. Amintirea 
rămase peste ani şi de atunci datează stima şi consideraţia pe care toţi 
o poartă văduvei şi azi chiar. 

Voia să-i facă să uite această amintire. Pentru moment, se hotărî să 
vândă boii cei bătrâni şi să rămână cu cei tineri. Erau prea bătrâni ca 
să-i mai folosească la arat, căci îi moştenise deja maturi de la tatăl său 
şi-i folosise şi el cinci ani. Era destul. Va vinde de asemeni şi catârul 
cenuşiu, cu urechi mici. Cu mersul lui de broască îl încurcă la fiecare 


drum. 

Dar asta nu ajungea. Şi nici nu vroia să ceară bani cu împrumut. 
Căsătoria pornită pe datorii se desface. Nu-i mai rămânea decât să se 
angajeze ca ajutor de zidar, muncă ce se plătea foarte bine. 

În seara dinaintea plecării ieşi în calea logodnicii pe colina 
Cusipata, mai cenuşie acum ca niciodată. Părea pârjolita, şi turmele de 
ori ridicau nori de praf, păscând iarba rară ce creştea printre stânci. 

Wata-Wara, după cum prorocise viitoarea ei soacră, rămăsese 
însărcinată şi se împliniseră cinci luni. De când tânăra simţea crescând 
în pântecul ei fructul păcatului. 

— Nu, ţâţâi. 

Preotul zvârli o privire iscoditoare băiatului; după îmbrăcăminte 
ştia să cântărească punga şi după trup, largheţea sau meschinăria 
cuiva. Băiatul purta o cămaşă ne cârpită, un poncho în culori vii, o 
tocă nouă de lână şi pălărie de castor. Era deci bogat. Afară de asta 
era bine făcut şi musculos, ceea ce însemna că era bine hrănit. Hotărî: 

— Cincizeci de pesos. 

Agiali ameţi. Cincizeci de pesos? Niciodată nu plătise el suma asta 
pentru un singur obiect. Cincizeci de pesos costa un tăuraş, un măgar, 
o piele grozavă de tigru. Trebuia să mai reducă din bani. 

Don Hermogenes se înfurie. Avea multă bătaie de cap cu salvarea 
sufletelor enoriaşilor lui. Îşi închipuia oare acest păgân rătăcit că 
îndreptarea sufletului său păcătos şi murdar făcea mai puţin ca 
cincizeci de pesos? 

— Păcătos blestemat! Vrei să te ating? Câine! Atunci na! Ca să ştii 
altă dată să nu mai fi animal şi nici să nu te mai gândeşti la păcat. 

Desprinse din peretele de lângă uşă o vână de bou enormă şi începu 
să croiască peste spate pe logodnic, care nu se ridică din genunchi şi, 
cu capul aplecat, accepta împăcat sfânta şi generoasa indignare a 
păstorului de suflete. 

— Ştiţi voi ce vă sunt eu? Netrebnicii care nu se tem de Dumnezeu 
şi ştiu să se gândească numai la păcat şi la plăcerile lor, uită că există 
un preot; care vă este ca un părinte. Ce faceţi voi pentru el? Îi aduceţi 
voi vreodată un miel, niscai găini, un coşuleţ cu ouă, câteva fleacuri 
care să-i facă plăcere? Niciodată! Şi pe urmă, când aveţi nevoie de 
bunul părinte şi vreţi să obţineţi iertarea cu rugăciunile lui, vi se pare 
scump ce vă cer. 

Alerga prin cameră, împiedicându-se de scaune, plin de supărarea 
pe care şi-o exprima sincer. 

— Credeţi poate că vă cere bani ca să-i strângă pentru el? 
Bandiţilor! Nu vedeţi că, biserica, sălaşul Domnului se prăbuşeşte, ca 
acoperişul e găurit, şi trebuie cârpit, pictat, lăcuit? E mult, cincizeci de 
pesos, nu? Banditule ?. Meriţi să te ucid. 

Şi. Jap! Jap! Jap! Făcu să plesnească din nou loviturile vânei de bou 


pe spatele puternic al băiatului, care se frământa de durere dar mai 
ales pentru că aprinsese lumina sfântă a reprezentantului lui 
Dumnezeu pe pământ. 

Obosit de pioasa predică, bunul părinte se opri. Pe fruntea lui 
îngustă şi turtită apărură broboane de sudoare, pe care şi le şterse cu o 
batistă mare, roşie cu galben. Pufnea, umflându-şi obrajii. Ochii mici, 
cenuşii, cu gene groase şi drepte, scăpărau scântei care îi subliniau 
privirea cinică şi ipocrită. 

Se opri în faţa indianului: 

— Spune-mi, păgânule, nu-ţi este frică de iad? 

— Iertare, ţâţâi, murmură băiatul într-adevăr speriat. 

— Atunci, dacă ţi se pare scump cincizeci de pesos, nu te căsători 
prin biserică şi trăieşte ca animalele fără binecuvântarea mea. Dar în 
cazul ăsta teme-te de iad. Iadul! Iadul! Înţelegi, păcătosule? Iadul, îţi 
spun! 

Tot pronunţând numele locului blestemat, îl apucă din nou furia. O 
mânie puternică şi sinceră, de disperare, pentru meschinăria indienilor 
care se accentua din ce în ce, pe măsură ce anii proşti erau mai 
numeroşi. Era furios văzând că vorbele lui nu mai inspiră teama 
adâncă pe care el ar fi dorit-o şi că înseşi amenințările lui cu iadul 
erau din ce în ce mai puţin eficace, înainte, la simpla pronunțare a 
numelui locului blestemat, indienii tremurau şi se azvârleau în 
genunchi la picioarele lui. Cămările era pline cu daruri, atât de bogate 
încât din vânzarea lor îşi făcuse o rezervă de fonduri pe care voia să le 
lase fiinţelor venite pe lume prin opera şi fapta cărnii, care. Deh, carne 
era! Şi îl învinsese şi pe el făcându-l să cadă în păcat. Pentru aceste 
făpturi se chinuia, ca să le poată şterge sărmanelor, stigmatul din 
naştere, prin aur, care acoperă şi învinge totul. 

— De unde eşti, pungaşule? 

— Din Kohahuyo, ţâţâi. 

Don Hermogenes se opri în faţa băiatului şi faţa i se linişti. Ştia el, 
ca nimeni altul, că indienii din Kohahuyo nu erau bogaţi, îi jupuiau şi 
stăpânul şi administratorul şi dacă mai rămâneau pe moşie era pentru 
că, la fel ca şi câinii, erau legaţi de locul unde se născuseră. Era deci 
sincera rugămintea tânărului. 

— Atunci eşti peon de-al lui Pantoja. 

— Da, ţâţâi. 

— Bine; pentru că stăpânul tău este prieten cu mine am să-ţi «fac o 
reducere. Ai să-mi plăteşti doar douăzeci de pesos. 

Acesta era preţul pe care-l ştia Agiali şi trebui să accepte. 

— E tânără logodnica ta? 

— E tânără. 

— Şi probabil frumoasă. 

— Nu mai este alta ca ea, răspunse cu naivitate şi mândrie Agiali. 


Preotul surise şi ochii începură să-i lucească. 

— O şti oare să se roage. 

— Nu, ţâţâi, nu ştie. Sf Don Hermogenes simula spaimă şi disperare. 

— Nu ştie să se roage, spui? şi făcu nişte ochi mari. Trebuie s-o 
trimiţi aici ca să înveţe, ca şi fetele de afară. 

Cu mâna, arătă spre curtea însorită, unde într-adevăr băiatul văzuse 
la intrare câteva indiene tinere îşi graţioase. 

Asta cerea «preotul. O contribuţie fructuoasă şi plină de farmec. 
Toate fetele, înainte de căsătorie, erau obligate să lucreze o săptămână 
în casa parohială, unde un indian bătrân şi ursuz, portar, clopotar şi 
adesea şi paracliser le învăţa să se roage. 

Fetele veneau cu hrană şi pături ca să nu facă neorânduială bunului 
părinte care, ştiind că lipsa de activitate naşte gânduri rele, imaginase 
o îndeletnicire ce ocupa timpul fetelor, aducându-i în acelaşi timp şi 
lui foloase apreciabile. Le dădea piei de oi pe care trebuiau să i le 
înapoieze transformate în scurte, poncho-uri sau aguayos care nu ar fi 
fost nici frumoase, nici moi, dacă lâna nu era pregătită cu deosebită 
grijă sau nu era scărmănată îşi curățată cum trebuie. Pentru ca 
domnul părinte să poată şti dacă lucrul a fost bine făcut, amabil şi 
inventiv, imaginase un procedeu special şi foarte eficace: strângea 
lâna scărmănată într-o grămadă mare şi cu braţul ridicat deasupra 
capului, lăsă să cadă pe ea un ac gros care trebuia să străbată grămada 
ide lâna şi să se înfigă perpendicular în pământ. Dacă acul se oprea în 
lâna, scărmănatul nu fusese bun şi obositoarea îndeletnicire trebuia 
luata de la început. 

Erau femeile tinere şi frumoase, fără excepţie. 

— Se arătau a fi grele de cap, căci în timp ce acelea mai urâte se 
întorceau la casa lor numai după câteva zile de recluziune şi asta fără 
a trece prin mâinile domnului părinte pentru examen, cele tinere 
stăteau toată săptămâna sau parte din ea sub îndrumarea lui şi erau 
obiectul unei constante atenţii din partea reverendului părinte. O dată 
cu obişnuitele ploi din decembrie, la fel ca rândunelele care se întorc 
la căldura cuibului, reveniră şi emigranții lor. Se întorceau slabi şi 
palizi de foame şi nesomn. Le ieşeau în întâmpinare rudele şi mai 
slabe. Arătau ca nişte umbre, care surâdeau fără căldură, fără vorbe de 
bun venit. Se întorceau înfrânți de viața sordidă a oraşului, dar cu 
punga plină, iar podişul îi primea cu bunătăţile care să le astâmpere 
foamea; lacul cu cuiburile de păsări pline de ouă proaspete, iar 
pământul cu foi proaspete de kanahua. 

Dar curând ambele se terminară. 

Cuiburile păsărilor fură golite înainte de a se fi terminat clocitul şi 
păsările emigrară. Teama de a nu rămâne fără recoltă dacă vor 
devasta kanahua şi teribilele colici provocate de abuzul de frunze 
crude îi obligară să facă apel la banii câştigaţi ca salariaţi. Şi, ca 


niciodată, aşteptau cu toţii nerăbdători să le vină rândul să plece ca 
pongo la oraş. 

Moşia dădea patru pongo şi un vânzător (aljiri). Patronul rămânea 
cu un pongo şi un aljiri iar pe ceilalţi îi împrumuta prietenilor sau 
rudelor, pe preţuri ce variau de la 150 la 220 de pesos pe an. În toate 
ziarele se putea citi anunţul său: 

Pablo Pantoja închiriază pongos. 

Cel puţin cei închiriaţi aveau ce mânca în casa stăpânilor. Şi tot ce 
cereau ei acum era să mănânce, să-şi ucidă foamea, adică să 
supravieţuiască. 

Agiali. Fu printre ultimii care se întoarse acasă. Când mama şi fiul 
se întâlniră spre seară, pe drumul acum mărginit de vegetaţia verde, 
plăcută şi parfumată, abia de se recunoscură. Se schimbaseră mult 
amândoi. Ea era mai bătrână şi două şanţuri adânci îi întăreau rictusul 
amar al gurii; părul fără Moşmoane de-ale Chulpei. S-a lăsat pe 
mâinile ei şi ea a făcut toate. Nu mă pricep. Niciodată n-am avut 
nevoie de aşa ceva. 

— Ai ceva să-mi dai? Mor de foame, spuse băiatul, fără să simtă 
nedreptatea aluziei. 

Bătrâna făcu din nou un gest. Alimente nu mai erau multe în casă. 
Se terminase quinua ce mai rămăsese şi trăiau cu verdeţuri şi alge 
culese de pe lac, cu ouă de rață fierte şi dacă aveau noroc cu carne 
aspră de caracbis sau de rață când prin cine ştie ce minune se lăsa 
vreuna prinsă în plasă. Ea se bazase mai mult pe ce avea să-i aducă el 
şi de aceia îi ieşise înainte. 

— N-ai pâine? spuse arătând din ochi sacul pe care băiatul îl ducea 
pe umăr. 

— Am puţină dar am să ţi-o dau acasă. Ajută-mă să duc asta, că 
SUnt frânt. 

Şi trecu pachetul bătrânei înfometate. 

Fraţii mai mici ieşiră şi ei în calea lui Agiali cu strigăte vesele de 
bucurie. Ştiau că nu peste mult aveau să se înfrupte cu pâinea al cărei 
gust nespus de plăcut aproape că-l uitaseră. Îţi făcea rău să-i vezi. Erau 
îmbrăcaţi cu nişte cămăşuţe de tucuyo deschise la piept şi prinse la 
brâu cu o eşarfă. Prin deschizătură li se vedeau corpurile plăpânde, 
negre şi osoase. 

Agiali dădu fiecăruia dintre copii câte o jumătate de pâine,. Pe care 
micuţii o devorară în tăcere lângă uşa bucătăriei, culegând cea mai 
mică fărâmitură care le cădea din gură, liniștiți acum în faţa fericirii 
mult dorite. Nici nu se uitau la cei doi câini mari, păroşi şi slabi care, 
aşezaţi pe labele dinapoi, îi urmăreau neclintiţi salivând, cu ochii ţintă 
la bucata de pâine pe care copiii o savurau încetişor, cu plăcere, ca şi 
când niciodată nu mai gustaseră ceva atât de gustos. 

Băiatul luă câteva pâinişoare şi-i spuse mamei sale: 


— Vezi mamă, caută prin sac puţin porumb şi fierbe-l până mă 
întorc. Mă reped până la Wata-Wara. 

leşi. 

Apropiindu-se de casa logodnicii, câinii începură să latre şi, la 
zgomotul lor, apăru şi bolnava, în golul arcului de chirpici al porţii. 
Era palidă, slabă, transparentă şi părea albă ca bluza care-i acoperea 
bustul. Albă şi cu ochii mari. Părul, albastru de negru ce era, îi cădea 
în două cozi groase pe umăr şi era despărţit în două pe creştet de o 
cărare lungă, în timpul zilelor de boală şi de zăcut, pielea feţei i se 
albise şi în strălucirea figurii ovale ochii luminau puternic, mari, negri 
şi expresivi. 

Îşi văzu logodnicul. Un val de roşeaţă îi coloră obrajii şi un surâs 
dulce şi vesel îi însufleţi figura: 

— Tu erai? Nu mă gândeam să te întorci aşa repede. Te-am văzut 
venind îşi ţi-aş fi ieşit în întâmpinare cu mama, dar vezi. Nu pot! 

Roşeaţă se făcu mai intensă. 

— Am auzit c-ai fost foarte bolnavă. 

— Ştiu. 

— Dar acum? 

— Acum sunt bine. Dar aşează-te, oi fi obosit. Mi-ai adus ceva? 

— Ţi-am adus astea. 

Băiatul îi dădu pâinile, pe care tânăra se grăbi să i le ia din mână, 
cu bucurie îşi poftă. 

— Şi cum ai dus-o pe acolo? întrebă Coyllor primind una din pâini 
ide la fiica ei. 

— Bine, multă muncă. 

— Mai bine pentru voi. N-o să duceţi lipsă de mâncare. Pe la preot 
ai fost? 

Agiali povesti cum s-a desfăşurat întâlnirea cu preotul, fără să treacă 
sub tăcere bătaia, şi le înveseli pe cele două femei. 

— Binecuvântate să-i fie mâinile, spuse fata privindu-şi şăgalnic 
logodnicul. 

— Cum sunt semănăturile? întrebă la rândul său Agiali. Făcură un 
gest amărât. Mergeau rău. Abia dacă vor avea ceva grâne şi niscaiva 
cartofi; restul s-a pierdut. 

— Plouă prea puţin, adăugă mama fetei, şi e frig. Cred că rămânem 
fără recoltă. 

Era preocuparea generală. Timpul se făcuse imposibil: ploua rar, 
îngheţa mereu şi într-o zi căzuse o grindină care strică totul. O 
văzuseră venind aşa cum şi-o imaginaseră întotdeauna: un moş tare 
bătrân cu o barbă lungă şi albă, rău şi înverşunat, care se ascundea 
după nori şi azvârlea cu pietre acolo unde se lepădase un copil. 
Ignorante, încercară să înlăture pericolul cu mijloacele lor obişnuite. 
Fugiră pe deal, aprinseră nişte focuri mari şi, agitând mâinile 


împreunate în chip de rugăciune, începură să strige şi să se roage: 
treci! Treci! Dar norii, se prăbuşiră sub greutatea gheţei şi pietrii. 

Urmând cu umilinţă; pe cei în vârstă, tinerii intrară în ogradă în 
genunchi şi aici toţi oaspeţii, unul mai mult; altul mai puţin; unii cu 
ironie, alţii cu tandreţe; unii greoi sau alţii râzând, le trecură pe 
dinainte rostind vorbe sfătoase de prudenţă sau resemnare. 

— O să fiţi fericiţi numai dacă o să fiţi cinstiţi, le spuse Coyllor- 
Zuma, vărsând un val de lacrimi. 

Choquehuanka, îmbrăţişându-şi cu tandreţe copilul favorit, până ieri 
sursă de bucurii părinteşti, îi spuse între suspine: 

— Niciodată să nu te plângi ide soţul tău, fata mea şi niciodată să 
nu spui nimănui secretele casei şi ale inimii tale. Dacă ai ceva 
împotriva soţului tău, fă o groapă adâncă în pământ, ascunde acolo 
durerea ta şi pune deasupra o piatră ca nici rădăcinile ierbii să nu se 
hrănească din locul acela. 

Sfaturile celor bătrâni fură pline de înţelepciune. Le erau spuse la 
ureche în timp ce tineretul, în cerc, bătea tobele şi sufla în flaute. 

Wata-Wara se duse apoi să se aşeze în colțul ogrăzii în fața unui 
tari, cu faţa acoperită de un voal prin care nu i se — vedeau decât 
ochii mari şi expresivi. Agiali se urcă pe estradă, aşezându-se singur în 
mijlocul ei. Cei doi se priveau de la distanţă nemişcaţi, tăcuţi de parcă 
erau de piatră. 

Prietenii începură să treacă prin faţa lor, depunând fiecare darurile 
alcătuite din alimente, în coşul tinerilor căsătoriţi. Unul aduse o 
legătură de coca, celălalt o bucată de carne bună, alţii o sticlă de 
alcool sau o măsură de porumb copt ori uscat. Aşa trecură toţi prin 
faţa lor după care tinerii se adunară în jurul estradei, prinzându-se cu 
veselie în hore ce se încingeau în ogradă sau afară, dar nu se depărtau 
niciun moment ide soţul nemişcat şi tăcut. 

Dansul continuă până după masă. Pe înserat Wata-Wara se ridică, 
luă din cos cele mai bune lucruri şi fugi să se refugieze alături de soţul 
ei sub acoperişul estradei. 

Acesta era semnalul. 

Toate horele se strânseră în ogradă. Femei şi bărbaţi, beţi, dansau 
cu un entuziasm crescând în mijlocul strigătelor de veselie. 

— Huiphala! Huiphalita! Să fie fericiţi căsătoriţii, ţipă Tokorcunki, 
scoțându-şi pălăria şi agitând-o în aer. 

— Huiphala! Huiphalita! Să fie fericiţi, răspunseră ceilalţi bătând 
din palme, în timp ce ţinerii dansatori băteau cu Nădejde în tobe, 
ridicându-le deasupra capului şi lăsându-le până în dreptul pieptului 
într-o mişcare ritmică. 

Se luară apoi de mâini într-un şir continuu şi, după ce se învârtiră 
de trei ori în jurul estradei strigând mereu, se îndreptară către câmpie 
lăsându-i pe căsătoriţi complet singuri. 


— Mie mi-e foame. Ţie nu? Întrebă băiatul ridicându-se în picioare 
ca să-şi dezmorţească picioarele, înțepenite după cinci ore de 
nemişcare. 

— Şi mie, răspunse fata. 

Începură să mănânce cu poftă, alegând din grămada de alimente 
ceea ce le plăcea mai mult. 

Când îşi liniştiră foamea, Agiali îşi luă soţia de mână şi o conduse 
către casă. 

Era noapte, şi în depărtare se auzea zgomotul flautului şi al tobelor 
îşi tipetele vesele ale dansatorilor: 

— Huiiphala! Huiphalita! 

VII 

Choquehuanka îşi puse mâna pavăză la ochi şi, după o scurtă 
privire, spuse îndreptându-se către administrator: 

— Da, tata, este stăpânul. 

Troche privi spre locul arătat, dar nu putu distinge nimic pe 
întinderea liniştită şi goală: 

— Unde? Nu văd nimic. 

— Acolo, tata, în partea aceea. 

Şi arătă cu mâna către un punct al orizontului în lung; ul drumului 
alb care se pierdea în depărtare. Troche încercă din nou să privească şi 
i se păru că vede undeva, foarte departe, un nor uşor de praf. 

— Oare, el să fie? 

— Da, tata, el este şi mai vine cu cineva, spuse sigur ode sine unul 
dintre peonii tineri. 

După un sfert de oră, în depărtare se conturară siluetele călătorilor. 
Erau cinci. Caii lor ridicau nori de praf pe drum. 

Tokorcunki făcu un semn. Colonii ridicară de jos tobele şi steagurile 
şi cu hărmălaie începură să cânte din flaute cânte» ce de bun venit. 

Când domnul Pantoja, însoţit de cei patru prieteni, se apropie de 
marginea moşiei, unde din ordinul administratorului colonii se 
strânseră ca să salute cu cântece sosirea stăpânului, cântăreții înteţiră 
muzica. Primirea aceasta era tradiţională în Kohahuyo, dar fusese 
abandonată puţin timp după ce familia Pantoja intrase în stăpânirea 
pământului. 

Don Pablo Pantoja sau P. P. Cum îl numeau prietenii, călărea un 
murg vânjos, cu capul mic, cu pieptul puternic şi picioare fine. Era 
îmbrăcat uşor, cu un poncho de lână aruncat pe umeri şi o batistă de 
mătase albă prinsă cu grijă la gât, cu o pălărie mare dată puţin pe 
ceafă şi cu borul ridicat în faţă. Mâinile le avea ocupate: în stânga 
ținea frâiele trăpaşului iar în dreapta avea o cravaşa din piele 
împletită. Erau îmbrăcate în nişte mănuşi din piele de câine, roşcate. 
Mergea bine înfipt în şaua lui chiliana, mai înălţată în faţă şi la spate 
şi încărcată cu podoabe ide aur. Cureluşe subţiri din. Piele albă 


atârnau pe oblânc şi susțineau nişte punguliţe mici şi elegante din 
piele de elan. În partea din faţă a şeii străluceau de o parte teaca 
revolverului şi de cealaltă mânerul unui cuţit lung de vânător. La 
spate purta o splendidă armă, ale cărei guri de foc păreau că ameninţă 
într-una cu moartea. 

Prietenii, dacă nu tot atât «de eleganţi, se arătau cel puţin la fel de 
buni călăreţi pe caii lor nervoşi sau catârii puternici. Erau îmbrăcaţi 
cu poncho-un sau doar în vestoane, după temperament ori constituţie, 
în timp ce domnul Pantoja şi unul dintre prietenii lui, scund, negru, 
sprâncenat şi slab, se ţineau agili şi. Drepţi pe caii lor, ceilalţi păreau 
puţin obosiţi după cele aproape nouă ore de mers din cursul zilei, de 
la răsăritul soarelui. 

La zgomotul puternic al tobelor şi al pinquillas, calul stăpânului şi al 
unui oaspete, slăbuţ şi palid, începură să ciulească urechile şi să 
păşească cu multă neîncredere. Pantoja dădu animalului o puternică 
lovitură de pinteni făcându-l să intre dintr-un salt în grupul de indieni 
lovind pe doi dintre ei care căzură la pământ, unul cu toba spartă, 
altul cu pantalonii noi, rupţi. Prietenul, mai fricos sau mai puţin 
priceput, nu putu să stăpânească teama animalului speriat şi se prinse 
de coama lui chiar în clipa când fu trântit la pământ. Domnul Pantoja, 
văzându-l. 

— Făcu un semn indienilor să înceteze cântecul. Muzicanţii nu 
înţeleseră gestul şi înteţiră furia cu care băteau tobele sau suflau în 
flaute, băgând frica în toate animalele care, cu ochii măriţi de teamă, 
începură să dea îndărăt, ridicându-se în două picioare. Teama se 
transformă în spaimă când, pe neaşteptate şi fără ca cineva să fi 
anunţat, începură să bubuie şi petardele chiar printre picioarele 
animalelor. Atunci, aproape înnebunite, acestea făcură tot ce putură 
ca să se apere şi să scape din primejdia în care le aduseseră stăpânii 
lor. Muşcând zăbalele se năpustiră peste câmp, sărind dintr-o parte în 
alta, în ciuda oboselii drumului. Unul dintre musafiri fu rostogolit 
peste gâtul calului, altul se lăsă purtat în goană pe poteca ce traversa 
o mlaştină şi acum zvârlit de pe cal zăcea pe jos, lângă arma lui, cu 
capul plin de sânge. Chiar stăpânul, ce părea un centaur, se putu ţine 
cu greu în şaua de care fu silit să se apuce cu mâna. 

— Tăcere, brutelor, tăcere! urlă el cu furie. 

Colonii încetară concertul straniu al instrumentelor lor, în faţa 
dezastrului neaşteptat dar domnul Pantoja, orb de furie, dădu pinteni 
armăsarului şi intrând în grupul de indieni, începu să-i cravaşeze cu 
putere, lovind peste faţă bieţii oameni care cădeau sub picioarele 
animalului sau o luau la goană, urlând de durere şi astupându-şi rănile 
cu mâna ca să nu-şi păteze de sânge hainele noi. 

— Nu fi nebun! îi strigă supărat tânărul cu capul plin de sânge 
ridicându-se în picioare. De ce îi baţi dacă nu au nicio vină? 


Stăpânul se opri, dar cum furia nu i se liniştise de tot, se repezi la 
administrator. Acesta cu pălăria în mâna într-o atitudine plină de 
umilinţă, se pregătea să-l salute: 

— Bună seara, domnule doctor. Pantoja îl apostrofă furios. 

— De ce ai lăsat animalele astea să facă atâta. Atâta zarvă? Nu aveai 
ochi să vezi teama cailor? 

— Aşa-i obiceiul, domnule doctor, încearcă să se scuze Troche. 

— Obiceiul ăsta a murit de mult! Măgarule! Răcni furios Pantoja. 

Şi, văzând că doi dintre prietenii lui continuau să gonească pe 
câmpie fără să-şi poată stăpâni caii, îi ordonă: 

— Fugi, şi opreşte animalele! 

Troche alergă să îndeplinească ordinul; dar deja bilacata şi cu şefii 
indienilor galopau prin stepă, în ajutorul călăreţilor neputincioşi şi 
speriaţi. 

După puţin timp se adunata cu toţii, comentând printre râsete 
peripeţiile aventurii neprevăzute. Stăpânul scoase din punga de la şea 
o sticlă de whisky şi începu să împartă râzând păhăruţe prietenilor săi, 
„ca să piară spaima”, după cum se spune. Bău şi el şi ultimul îl oferi 
administratorului, zăpăcit de cele petrecute. 

— Mai e mult până la conac? 

— Nu, domnule doctor, abia dacă mai e o leghe. 

— Şi ţi se pare puţin? Prietenii mei nu mai pot. Nu sunt obişnuiţi să 
călătorească, iar acest domn, şi arătă spre tânărul cu capul spart, este 
pentru prima dată când iese în pampa şi abia se mai poate ţine pe 
catâr. Să mergem. 

— Cum, pe hilacata şi pe şefi nu-i cinsteşti? întrebă tânărul, care 
niciodată nu ieşise în pampa, sincer surprins. 

Pantoja se întoarse spre el, înveselit: 

— Din whiskyul meu fin? Ar vrea ei! Am să-i cinstesc acasă cu 
rachiu. Hai să mergem! 

Dar indienii se adunaseră din nou să-l salute. Cu pălăria într-o mână 
şi cu instrumentul în cealaltă, se îngrămădiră lângă cal şi în genunchi 
sărutau vârful cizmei ce ieşea plin de praf din scara şeii. Cei bătuţi şi 
răniţi arătau cea mai mare bunăvoință sărutând cu multă convingere 
cizma, care acum lucea. 

Stăpânul, fără să aştepte omagiul tuturora, strigă cu voce tare: 

— Înainte! Plecară. 

Pantoja chemă lângă el pe administrator. După ei veneau prietenii 
lui. Cel cu capul spart se alătură lui Tokorcunki; îi oferi o ţigară, în 
locul paharului de alcool şi începu să-l întrebe în dialectul aimara 
destul de amestecat cu spaniola, despre muncile câmpului. În spate, 
indienii păşeau tăcuţi, cu tobele atârnând de braţ şi cu flamurile 
vârâte în brâu, trişti, serioşi, abătuţi. 

Mulţi dintre ei încercau să oprească sângele ce le mai curgea încă 


din răni sau să-şi şteargă urmele de noroi adunate de pe potecile 
mlăştinoase şi lăsate de copitele cailor pe hainele lor. 

Oaspeţii tineri; ştiind acum că mai era puţin până la capătul 
drumului, râdeau şi glumeau pe seama gazdei. 

— Ascultă, Juan, ai băgat de seamă că metisul îi spune lui P. P. 
Doctor? 

— Şi nu-i nici măcar avocat; poate îşi bate joc de el. 

— Nu, aşa-i obiceiul. Orice alb, spuse cel mai brunet, este pentru ei 
doctor şi folosesc titlul în semn de respect. 

Cei cinci prieteni (păreau să fie apropiaţi ca vârstă. După 
îmbrăcăminte se vedea că erau toţi bine înstăriți, căci aveau arme fine 
iar croiala hainelor de călătorie era perfectă. Primul, cel cu capul 
spart, părea să fie prâslea grupului. Ochii lui încercănaţi aveau o 
privire tristă şi fără strălucire. Purta părul lung, mustaţa lustruită şi nu 
avea nici umbră de păr pe obraz. Se numea Alejandro Suarez şi gustul 
lui pentru cărţi, teatru şi literatură făcea să treacă în oraş drept poet. 
Fiu unic al unui bogat proprietar de mine, studiase dreptul la 
Chuquisaca, de unde erau şi părinţii lui, şi acum ducea o viaţă inutilă, 
publicându-şi fără nicio răsplată versurile şi scrierile lui, lipsite de 
atmosferă şi culoare, în revistele din Sucre şi din La Paz. 

Don Pablo Pantoja sau P. P. Era un bărbat cam de treizeci de ani, 
înalt, brunet, bine făcut. De la părinţii lui moştenise un profund 
dispreţ pentru indienii pe care îi privea cu obişnuita nepăsare cu care 
se privesc pietrele de pe drum, valurile unui torent sau zborul unei 
păsări. Mai mult chiar, dacă suferinţele unui animal puteau să 
trezească în sufletul lui o urmă de milă, cele ale unui indian îl lăsau 
indiferent. Pentru el, indianul valora mai puţin ca un obiect oarecare 
şi îl considera bun numai să are câmpul, să semene, să recolteze, să 
transporte pe spinarea animalelor produsele agricole la oraş, să le 
vândă şi să-i aducă bani. Se purta aşa cum se purtau toţi stăpânii. Nu 
era lipsit de spirit, nici incult, căci studiase şi el dreptul şi putea 
discuta cu uşurinţă asupra lucrurilor care erau la îndemâna lui căci 
era din instinct un bun observator, şi avea mult talent pentru lucrurile 
practice pe care le înţelegea cu uşurinţă. 

Ceilalţi trei prieteni ai săi: Pedro Văile, Jose Ocampo şi Luis 
Aguirre, îi semănau. Erau şi ei proprietari, şi moşiile lor se păstrau în 
mâinile fiecăruia dintre tineri, tot aşa cum le primiseră din mâinile 
leneşe ale unor părinţi tembeli, în relaţiile lor cu indienii, firi infinit 
superioare lor şi de esenţă deosebită, erau plini de siguranţă şi asta 
fără să-şi dea seama, din atavism. Niciodată nu se osteniseră să 
mediteze dacă indianul nu ar putea scăpa din situaţia lui de sclav, 
dacă nu ar putea să se instruiască, să se educe şi să se ridice, îl 
priviseră numai din punctul de vedere al descendenţei lor umile, 
nenorocite, necunoscute şi necăjite, şi credeau că acesta era stadiul lui 


natural de dezvoltare, că nu putea şi nu trebuia să se emancipeze fără 
să răstoarne ordinea firească vieţii lor, că trebuia să moară aşa. 
Contariul li se părea absurd, inexplicabil; căci dacă indianul, se va 
educa şi se va instrui, „cine va ara câmpul, cine îl va face să producă, 
şi mai ales cine va fi pongo?” Însăşi ideea li se părea extravagantă, şi 
fantezistă, căci pretutindeni, chiar în lumea cultă, din clipa când se 
acceptă necesitatea de a se conta pe o categorie de fiinţe destinate 
muncilor umile, chiar între cele remunerate, în mod obligator acestea 
erau destinate indienilor, cu sau fără retribuţie. Pe de altă parte, nu se 
întâmplase niciodată ca un indian să se evidenţieze, dominând, 
impunându-se sau făcându-se ascultat de către albi. Unii au putut, fără 
îndoială, să-şi schimbe situația, îmbunătăţind-o sau chiar 
îmbogăţindu-se, dar fără să iasă din locul lor în scara socială şi fără să- 
şi schimbe deodată poncho-ul pantalonul tradiţional — semnele 
specifice ale inferiorităţii — cu jobenul şi redingota domnilor. Indianul 
care progresa social devenea aparapita (hamal) sau manazo (măcelar) 
în La Paz. Dacă se ridică totuşi pe treptele sociale, devine cholo 
caracterizat prin jacheta distinctivă; de fapt nu intră niciodată în 
categoriile superioare aşa-zis decente. Pentru a ajunge la decenţă 
trebuie să se desfăşoare o luptă de două generaţii sau un amestec de 
sânge alb, aşa cum se întâmplă când un alb puţin exigent sau degradat 
se căsătoreşte cu o servitoare indiană, adoptă copiii, îi educă şi, o dată 
cu moştenirea bunurilor, le lasă şi numele, lucru atât de rar, încât 
devine aproape neverosimil. Numai metişii se pot bucura deci de acest 
privilegiu. Metisul sărac îşi poate da la şcoală copilul şi apoi la 
universitate. Dacă acest copil învaţă bine şi obţine titlul de avocat, 
atunci pledează în procese, publică în reviste, face intrigi politice şi 
poate deveni judecător, consilier municipal sau deputat, în acest caz şi 
după funcţie, schimbă casta şi devine decent. Dar atunci, pentru a-şi 
sublinia apartenenţa socială, îşi renegă originea şi spune cu dispreţ 
cholo la tot ce urăşte, căci este tenace şi ranchiunos în nemulţumirile 
lui. Din decent şi deputat, poate ajunge senator, ministru şi chiar mai 
mult, dacă soarta îi este favorabilă. Şi soarta surâde întotdeauna 
metişilor, aşa cum o dovedeşte istoria lamentabilă şi ruşinoasă a ţării, 
care este o imensă pată de noroi şi sânge. 

Indianul nu trece niciodată prin astfel de metamorfoze. Mai ales 
indianul din platoul Anzilor. Un sunicho comerciant. 

Consilier municipal, deputat, ministru? Niciodată nu s-ar imagina 
aşa ceva. Mai întâi ar trebui să se răstoarne toate legile mecanicii 
cereşti. 

Cert este că, uneori, în discuţiile lor, cei tineri auziseră spunându-se 
că mareşalul Santa Cruz, preşedinte şi dictator, pe care ei bănuiau că 
exista pe undeva, acolo sus, în fundul zării, era indian, indian curat 
din satul Huarina, de pe malurile acestui lac; că şi Cutare şi Cutare, azi 


oameni importanţi, erau de asemeni indieni puri sau descendenţi din 
indieni; că şi Catacora, martir al independenţei, era indian; că ei înşişi 
erau indieni. Dar asta nu le făcea plăcere şi cu toţii, începând cu 
descendenţii mareşalului, în ciuda onorurilor şi vieţii lor uşoare, se 
grăbeau să scoată la iveală strămoşii albi, necunoscuţi, ca şi când a fi 
considerat descendent de indian însemna a purta un stigmat ruşinos. 
Stigmatul era însă moştenirea mult mai rea a originii metise, tradusă 
nu atât în culoarea arămie şi părul creţ, cât în fermentul de ură şi în 
răutatea sufletului. Ajunseră. 

Era patru după masă şi lacul lucea roşu ca o rană în razele oblice ale 
soarelui, care cobora apropiindu-se de munţii celuilalt țărm, scufundat 
într-un fel de penumbra albăstruie, în apropierea grajdurilor de lângă 
conac se adunaseră grupuri de indieni care nu putuseră veni în 
întâmpinarea stăpânului, fie că fuseseră ia pescuit pe lac, fie că nu 
aveau haine noi. Nici nu ajunseră bine călătorii la aleea ce ducea spre 
conac, că indienii îşi şi pregătiseră instrumentele. Dar hilacata şi 
administratorul, speriaţi de experienţa dinainte, alergară către 
muzicanți şi opriră concertul tobelor şi flautelor, spre evidenta bucurie 
a călătorilor care tremurau la ideea de a suferi alte neplăceri, cu 
urmări poate mai grave ca cele dinainte. 

Doi câini enormi, păroşi şi fioroşi, alergară pe alee în întâmpinarea 
administratorului şi a convoiului, schelălăind de bucurie şi 
încurcându-se printre picioarele cailor de care se fereau. Pantoja 
întinse braţul şi dădu cu cravaşa o lovitură puternică unuia dintre ei, 
care fugi urlând de durere. Celălalt se opri cu neîncredere şi încetă să 
mai ţopăie de frica bătăii. Puseră piciorul pe pământ în enormul patio, 
acoperit cu gazon catifelat şi încă verde la adăpostul zidurilor. Fură 
înconjurați de fiica şi soţia lui Troche şi de servitorii indieni. 

— Hoia, Asunta, ce faci? Şi tu, Clorinda? La dracu i Tot tânără ai 
rămas. 

Şi Pantoja fixă cu ochi de expert figura negricioasă dar graţioasă a 
fetei, care purta o bluză de flanelă verde închis foarte mulată pe 
bustul ei tânăr, o fustă de aceeaşi culoare din bumbac şi pantofi fără 
toc. 

— Bine, domnule doctor. Dumneavoastră? 

Indienii înconjurară pe stăpân şi în genunchi îi sărutară mâna. 

Tinerii, morţi de oboseală, se trântiră pe băncile de pământ, peste 
pieile de animale, ca să-şi întindă picioarele amorţite şi îndurerate. 

Patio-ul se umplu de indieni. Aduceau darurile şi le lăsau la 
picioarele lui Pantoja. Unul aduse o jumătate duzină de ouă proaspete, 
altul un miel tăiat, celălalt brânză proaspătă, un altul nişte lapte, un 
pui. Pantoja acceptă primele daruri indiferent, cu dispreţ şi făcând 
eforturi ca să suporte cu răbdare îmbrăţişările celor ce le aduceau. 
Văzând însă că numărul lor în loc să scadă, creşte, chemă pe Troche 


şi-i dădu ordin să le primească el. Intră apoi cu prietenii în sufrageria 
împodobită cu păsări împăiate şi tablouri cu scene de vânătoare la 
Fontainebleau. Masa era pusă şi în jurul ei erau înşirate scaune înalte 
din lemn sculptat, tapisate în piele prinsă cu ţinte aurite: data de cel 
puţin un secol. 

— La ce oră mâncăm, Troche? 

— Imediat, domnule doctor, imediat. Se apropie de uşă şi strigă: 

— Clora, mâncarea! 

Apăru şi fata pe care tinerii o ţintuiră cu privirea. 

— Ce bucăţică! spuse tânărul sprâncenat, Garcia, după ce tatăl şi 
fiica ieşiră. 

— Trebuie să aflăm dacă doarme singură sau nu, spuse Aguirre, 
entuziasmat. 

— Aveţi grijă! Eu nu permit. Asta-i pentru stăpân, spuse râzând 
Pantoja. 

— Dar invitaţii înainte. 

Fata apăru din nou. Aducea o oală în care fumega porumbul fiert, 
alb, cu boabele crăpate şi după ea, ducând o altă oală cu mâncare, 
urma o indiancă tânără, cu o figură obişnuită, dar de loc urâtă. 
Picioarele şi braţele arămii erau puternice şi goale. 

Bustul prins într-o cămaşa nu prea albă şi cam strânsă, contură cu 
precizie linia sinilor bogaţi şi frumoşi. 

— Ce faci, Clorinda? Ai crescut. Sigur că ai acum şi un logodnic? 
Nu-i aşa? 

Fata aplecă ochii, confuză, zăpăcită şi nu răspunse niciun cuvânt. 
Privea într-o parte şi nu ştia ce poziţie să ia, căci era pentru prima 
oară că-i făceau curte atâţia tineri dintr-o clasă superioară ei şi se 
simţea cântărită de privirea îndrăzneață şi dornică a bărbaţilor. 

— Dacă tace, sigur că are, spuse Aguirre. 

— Dacă nu ar avea, m-aş oferi eu, spuse galant Suarez. 

— Şi eu, adăugă Ocampo. 

Râdeau toţi, înveseliţi de prezenţa fetei, care nu mai reuşea să-i 
servească, zăpăcită cu totul de glumele şi privirile lor aprinse. Din 
fericire pentru ea, în acest moment apăru tatăl ei, aducând nişte 
brânză de Paria pe o farfurie. 

— Ce i-aţi spus fiicei mele, domnule doctor? întrebă Troche văzând 
tulburarea fetei şi roşeaţa din obrajii aprinşi. 

— Am întrebat-o dacă are un logodnic şi nu vrea să ne răspundă, 
spuse Pantoja. 

— De unde să aibă aici, domnule doctor? Afară de faptul că este 
prea tânără şi trebuie să-şi ajute mama. 

— Dar în Pucarani? Acolo sunt băieţi buni. Câţi ani are Clorinda? 

— Aproape douăzeci. 

— Pe dracu! La vârsta asta fetele trebuie să se mărite. Terminară de 


mâncat şi cu ţigările aprinse ieşiră în patio. Seara se lăsa încet. 

Cerul era colorat în roşu şi pe el se încrucişa zborul păsărilor ce-şi 
căutau cuiburile, în jurul patio-ului zburau turturele, sticleţi, vrăbii şi 
papagali verzi, îşi aveau cuiburile sub streaşină, dedesubtul 
acoperişului de paie şi agitația neobişnuită ca şi zgomotul tobelor în 
care indienii continuau să bată le speriase şi nu se puteau hotărî să 
intre în cuiburile lor. Treceau în zbor agitat, ciripind speriate pe 
deasupra patio-ul se opreau un moment pe creasta acoperişului, 
coborau cu teamă către streaşină, dar nu îndrăzneau să intre sub ea. 
Până la urmă, obosite, se înşirară pe muchia acoperişului, aşteptând 
căderea nopţii ca să se poată reîntoarce la căldura cuibului. 

Pantoja le văzu şi ceru puşcă. 

— Să vedeţi acum ce vânătoare fac. 

— Bietele! Lasă-le, îl rugă Suarez cu milă. 

— Nu vrei să mănânci mâine o supă bună? 

— Împuşcă-le! Fu părerea lui Ocampo. 

Îşi sprijini puşca pe umăr, ochi şi trase, împuşcătura goni pe cele 
neatinse. Celelalte se rostogoliră cu un fâlfâit slab de aripi, unele în 
patio, cele mai multe în curte şi câteva se prăbuşiră pe acoperiş cu 
corpul zguduit de spasmele agoniei. Numărate erau cincisprezece. 

Ziua următoare, după gustarea presărată cu glumele şi aluziile 
picante ce continuară pe seama Clorindei, Troche îl invită pe stăpân şi 
pe prietenii lui să facă o plimbare până la un colţ al moşiei, nu prea 
depărtat de conac, să vadă cum se seceră. Dar tinerii, aflând că acesta 
nu era pe malul lacului, refuzară invitaţia. Nu fură tentaţi nici de 
vânătoarea de rațe şi preferară să rămână acasă ca să-i facă curte 
Clorindei. Plecă doar micul Suarez care dorea să-şi ia câteva note 
despre coloritul local, căci voia să facă o lucrare. Ajuns pe câmp, 
regretă însă îndrăzneala avută. Drumul i se păru obositor şi lung, iar 
ochii lui de orăşean nu văzuseră nimic deosebit în munca simplă a 
secerişului. 

Ţăranii, împrăştiaţi pe câmpia aurie şi unduitoare, înaintau încet, 
înaintau aplecaţi din mijloc, cu picioarele goale şi desculțe, arătându- 
şi musculatura proeminentă sub pielea de culoarea bronzului, 
înaintau, mişcându-se în ritm, cu gesturi armonioase, uneori aşezaţi în 
genunchi, ca să poată mânui mai uşor secera, a cărei lamă strălucea ca 
un fulger, sacadat, intrând şi ieşind din şuvoiul de spice pe care le 
tăia. Mulţi aveau capul descoperit. Unii şi-l acoperiseră cu nişte 
basmale colorate — verzi, roşii, gălbui sau cafenii — ce puneau o notă 
veselă pe fondul galben al ogorului. Erau toţi sumar îmbrăcaţi, în 
aerul rece şi încărcat cu boarea zăpezii din munţi şi cu aromele 
lacului. Numai o cămaşă deschisă în faţă le acoperea bustul lăsând să 
se vadă pieptul larg, solid şi bronzat, fără fir de păr. Sudoarea le 
curgea pe sub pletele lucioase ce atârnau în şuviţe de arabele părţi ale 


feţei. Din când în când se ridicau, îşi puneau secera în brâu, lipită de 
piele şi, deschizându-şi punga, luau câteva foi de coca pe care le 
mestecau împreună cu o bucată de llukta, ca să se aplece din nou 
asupra lucrului. Femeile cu fustele strânse în faţă şi cu o cămaşă pe 
umeri ridicau spicele, şi le adunau în snopi mari pe care îi puneau la 
distanţă unul de altul, Suarez nu rămase multă vreme pe câmp şi se 
întoarse acasă, unde după puţin se adună toată țărănimea, ca să 
sărbătorească după obicei, schimbarea autorităţilor. Această 
schimbare trebuie să se facă în prima zi a anului, dar administratorul 
o amânase, urmând ordinele stăpânului. Domnul Pantoja dorea să 
recâştige bunăvoința colonilor, pe zi ce trecea mai mică, participând 
la ceremonie, dar evita cu răutate să dăruiască cele necesare în acest 
caz, adică pâinea, pentru copii şi coca, ţigările şi băutura pentru 
adulţi. 

Pe seară, după terminarea muncilor, peonii se strânseră cu toţii. 
Fostul bilacata, Tokorcunki, aduse, ţinându-le în sus, semnele 
distinctive pe care în curând trebuia să le depună în mâinile altuia: 
biciul cu mâner îmbrăcat în argint şi bastonul chonta din acelaşi metal 
încrustat. El pututo, cornul din fildeş negru lucrat în filigran, cu 
capătul de argint, îl avea prins de umăr cu o curea de alpaca, împletită 
cu grijă. Ca podoabă personală avea atârnată la brâu o pungă de coca, 
bătută cu vechi şi frumoase monede, ce sunau lovindu-se între ele. 

Succesorul era deja ales prin înţelegerea tuturor colonilor. Alegerea 
căzuse pe bătrânul Mateo Apana, prezent la adunare, grav şi serios, 
aşa cum se cuvenea demnităţii şi sarcinilor lui. Apana era înalt, slab, 
cu nasul subţire, cu ochii de culoarea bronzului vechi. Purta părul 
lung, în care luceau câteva fire de argint. 

— De ce nu te-au ales pe tine hilacata, moşule? Întreba tânărul 
proprietar pe Choquehuanka — singurul peon ce sta aşezat pe banca 
din colţ, alături de sufragerie — vrând să câştige sprijinul acestui 
bătrân pe care-l ştia cel mai respectat şi ascultat dintre toţi. 

Bătrânul surise enigmatic şi făcându-se că vrea să se ridice în 
picioare, răspunse: 

— Am fost hilacata pe vremea tatălui tău, până ce am îmbătrânit. 
Acum sunt obosit şi nu aş mai fi bun. 

— Eşti un bătrân înţelept şi pe zi ce trece mai puternic. Ai să ne 
îngropi pe toţi. 

— În putere, da, sunt. Dar ca să mă păstrez, îmi trebuie odihnă, şi 
un bun hilacata nu o are niciodată. 

— Ai dreptate, şi numai pentru acest motiv nu te oblig, în schimb 
ăsta, spuse întorcându-se către cel nou, mă va sluji în bine şi sper să 
nu am nicio grijă cu el. Hilacata, adăugă el îndreptându-se către 
Tokorcunki, dă-i în primire funcţia! Tokorounki se apropie de cel nou 
ales şi cu pălăria pe cap îi spuse, în timp ce Apana se descoperea cu 


respect: 

— Este voinţa tuturora să-ţi încredinţăm conducerea noastră. De 
acum înainte nu-ţi mai aparţii. Eşti sclavul obligaţiilor tale: să-ţi 
slujeşti stăpânul cu credinţă şi să veghezi la bunurile lui cu mai multă 
grijă decât la ale tale. Ia deci acest bici, care este mâna stăpânului, ca 
să pedepseşti pe leneş şi pe cel nesupus; ia acest corn ca să transmiţi 
ordinele până în cele mai îndepărtate colţuri ale moşiei noastre şi ia, 
în sfârşit, acest toiag, pentru ca, la fel cu el, să ou te îndoi niciodată, 
să fii inflexibil, dar calm şi drept. Şi acum, tatito hilacata, primeşte 
salutul meu şi. Să fie spre binele tuturora. 

Îşi scoase pălăria şi, în genunchi, îi sărută mâna în timp ce celălalt 
îşi acoperi capul. 

— Să fie pentru binele tuturora, tata. 

Vechiul hilacata îngenunche de asemeni ca să sărute şi mâinile 
stăpânului. 

În acest moment bătrânul Choquehuanka se ridică în picioare. Cu 
pălăria în cap, se adresă cu o voce limpede şi adâncă noului hilacata. 
În cuvinte grave, cărora o lungă experienţă şi înţelepciunea 
generaţiilor dispărute le da o aspră solemnitate, pronunţă discursul lui 
colorat de o amară filosofie: 

—Nu am multe să-ţi spun, eu, tatito hilacata. Numai o 
recomandare: slujeşte cu credință stăpânul; ai grijă de bunurile lui mai 
mult decât de ale tale; supune-te şi fă-te ascultat, că el îţi acordă 
încrederea lui. Dar nu uita niciodată ce datorezi poporului tău; nu uita 
că sângele tău este sângele nostru, că trebuie să fii pentru noi un egal 
care conduce, dar niciodată un superior şi cu atât mai puţin un călău. 
Eu care îi cunosc bine pe bieţii noştri copii (îmbrăţişa cu privirea locul 
plin de peoni) îţi spun că dacă vei face aşa, te vor asculta şi ţi se vor 
supune cu credinţă, dar dacă te vei purta cu asprime (îl privi ţintă pe 
Pantoja) — aminteşte-ţi că însăşi animalele muşcă dacă sunt chinuite 
şi tu ştii că nu suntem animale. Să fie spre binele tuturor! 

Îşi scoase şi el pălăria salutând, dar fără să îngenuncheze sau să-i 
sărute mâna. Făcu o foarte respectuoasă închinăciune în faţa lui 
Pantoja şi se duse sa se aşeze din nou pe banca, sprijinindu-se cu 
greutate pe bastonul lui. 

Începu apoi defilarea, în primul rând judecătorii, urmau foştii 
hilacata, apoi bătrânii, adulţii şi la sfârşit tinerii. Se apropiară unul 
câte unul de noul hilacata şi cu pălăria scoasă, în genunchi, îi sărutară 
nuna, repetând formula consacrată: să fie spre binele tuturor! 

După terminarea acestei simbolice manifestări de supunere noul 
hilacata dădu şi el glas cuvintelor tradiţionalei culese ide la bătrâni şi 
auzite an tot lungul vieţii sale: 

— Este voinţa voastră şi nu dorinţa mea cea care ne întăreşte cu 
autoritate şi conducere. Voi sunteţi cei care trebuie să cereţi şi numai 


eu să mă supun. Toţi trebuie să trăim în înţelegere şi încredere, pentru 
că bunul nostru este comun şi speranţele noastre aceleaşi. Trebuie să 
sprijinim pe cel în nevoie, să dăm ajutor celui căzut în nenorocire, dar 
să fim dârzi în faţa celui rău. Să fie spre binele tuturor, tatitos! 

Se aşeză apoi în genunchi în faţa stăpânului, îi sărută mâinile şi-i 
spuse: 

— Fii drept şi bun şi vom fi întotdeauna fiii tăi. La nimeni nu vom 
ţine mai mult decât la tine şi te vom ajuta la nevoie şi la munci. Să fie 
spre binele tuturor, domnule. 

Tinerii intrară apoi în sufragerie atraşi de mirosul plăcut al 
bunătăţilor pe care Clorinda tocmai le pusese pe masă. Erau mai 
dispuşi să-şi consume porţia de carne decât să asiste la detaliile 
ceremoniilor, care celor neatenţi le-ar părea hazlii şi chiar 
caraghioase, dacă m-ar încerca să înţeleagă sfatul de prudenţă şi chiar 
amenințarea disimulată, cuprinsă în fiecare din frazele bătrânilor. 

Noul hilacata se prezentă în uşă, cu pălăria în mină, părând 
stingher. Era întovărăşit de doi judecători şi venise ca să ceară 
încuviințarea să se danseze în patio-ul casei. Tinerii şi tinerele se 
îmbrăcaseră cu cele mai bune lucruri şi ar fi regretat să se întoarcă 
acasă fără să se fi distrat puţin. 

— Fac asta ca să se învârtă de ceva băutură, spuse Troche atent la 
foloasele lui de comerciant. 

— Dă-le o dadă de băutură şi să mă lase în pace, răspunse Pantoja 
prost dispus la ideea cheltuielii, dar fără să arate prietenilor lui. 

— Vor cere şi coca şi ţigări. Aşa-i obiceiul, adăugă Troche încurajat 
de concesia făcută. 

— Dă-le ce vor, şi să nu mă mai deranjeze, spuse stăpânul sorbindu- 
şi ceaşca de cafea parfumată, din ultima recoltă de pe domeniul 
Yungas, renumită pentru bunătatea şi delicateţea ei. 

Troche îl chemă pe hilacata în mâinile căruia puse zece măsuri de 
coca, vreo câţiva pumni de ţigări şi un vas de alcool bine botezat. 

În sunetul muzicii se încinseră horele. Tinerii dansau liniştit, cu 
măsură, îl luară de mână şi pe Tokorcunki şi-l obligară să se învârtă şi 
să bea pahar după pahar, copleşindu-l cu mângâieri şi atenţii, în timp 
ce noul hilacata, singur într-un colţ al patio-ul, abandonat de toţi, 
privea la cei ce beau şi dansau, cu gura uscată, mestecându-şi calm 
coca, indiferent şi liniştit. 

La zgomotul tobelor stăpânii ieşiră în uşa sufrageriei. Nu le scăpă 
viul contrast dintre atenţiile adresate vechiului hilacata şi abandonul 
calculat în care era lăsat cel nou ales. Îl chemară pe Choquehuanka şi-i 
cerură să le explice această atitudine curioasă. Bătrânul le răspunse: 

— Ceea ce vedeţi este bine. Primul! Şi-a încheiat sarcina şi este 
sărbătorit şi recompensat pentru că a ştiut să fie drept, prudent şi bun. 
Celălalt abia a intrat în funcţie şi nimeni nu ştie nimic despre el. Cum 


să-l sărbătorim şi să-i mulţumim fără măcar să ştim ce fel de autoritate 
va avea? La anul, când îşi va încheia şi el activitatea, vom şti dacă 
merită recompensă sau pedeapsă şi astfel ziua aceasta va fi pentru el 
ziua sărbătoririi sau ispăşirii. 

— Caramba! făcu Suarez întorcându-se către gazdă. Ştii că, prin 
asta, ţăranii tăi ne dau un bun exemplu? Cel puţin au mai multă 
logică. Noi, înainte de a vedea roadele unui guvern, recompensăm pe 
preşedinte, dând străzilor şi pieţelor numele lui, ca să-l ştergem peste 
o zi înlocuindu-l cu cel al succesorului. Sălbaticii aceştia întâi vor să-i 
vadă la lucru şi pe urmă îi recompensează sau îi pedepsesc. Se arată şi 
prudenţi şi drepţi. 

Ceilalţi se amuzară de cele auzite, dar trebuiră să-i dea dreptate 
scriitorului în comentariul lui. 

Darul lui Pantoja nu fusese bogat, în patio erau mai mult de o sută 
de perechi şi abia le veni câte un pahar de băutură sau două la cei mai 
iuți. Mai primiră şi câte o ţigară şi câteva foi de coca de om. Văzând 
meschinăria celor oferite, şi care nu erau nici pe departe în proporţie 
ou darurile aduse de ei în ziua precedentă, oamenii plecară spre casă, 
dansând în continuare pe drumul din câmpie, căci era ajunul zilei 
Crucii, sărbătoare foarte importantă prin obiceiurile ei, între care şi 
dansul, înaintau în grupuri, dând glas nemulțumirii şi mai ales 
necazului că fuseseră aşa darnici faţă de stăpân. Este mai rău ca tatăl 
său. Cel puţin tatăl, în unele împrejurări nu pregeta să le ofere lucruri 
bune de mâncat, multă băutură şi multe ţigări. Acesta era preocupat 
numai să strângă bani din munca lor, să-i jupoaie, în casa lui de la 
oraş îi obligă să stea în picioare din zori şi până în noapte. Le dă puţin 
de mâncare şi are grijă ca mâncarea lor să se gătească separat, 
împreună cu hrana pentru câini. La cea mai mică greşeală, la cea mai 
neînsemnată neatenţie, îi pedepseşte bătându-i cu biciul. 

Păi, ăsta era de nesuportat! Şi ce cereau ei? Să fie lăsaţi în pace, la 
ei acasă. Să nu li se încarce obligaţiile lor tradiţionale cu noi pretenţii, 
care mici măcar nu puteau fi acoperite de produsul parcelelor care le 
erau date pentru cultivat de către stăpân, ca plată pentru serviciile lor. 

Mergeau preocupaţi şi prost dispuşi. 

Noaptea se lăsase, dar lumina dulce a stelelor dădea o oarecare 
transparenţă întunericului catifelat. De pretutindeni se auzeau râsete 
tinereşti şi dialoguri scurte: 

— Deci ai făcut-o intenţionat? 

— Da, intenţionat. Voiam să aştept clipa când caii vor fi deasupra 
lor ca să dau foc pocnitorilor; dar voi v-aţi grăbit să bateţi tobele şi le- 
am dat foc tocmai când caii dădeau înapoi. Gândeşte-te ce ar fi fost 
dacă voi nu vă grăbeaţi şi puteam să fac ceea ce plănuisem. Poate. 

— Da, într-adevăr! Dacă ne-ai fi spus. 

VIII 


Semănătura se întindea pe toată panta unei mici coline, în vale se 
deschidea vadul unui pârâiaş ce seca iarna. Era presărat cu gropi 
adânci în care, sub vegetaţia crudă, mişunau în apa rămasă roiuri de 
peştişori. Şanţurile făcute de-a lungul pantei, pentru ca apa ploilor să 
se scurgă şi recolta să nu putrezească, taie culmea colinei şi se opresc 
la platforma care se înalță aici, ca să se continue apoi pe un alt deal 
mai ridicat şi aşa mai departe, până la lanţul munţilor care lucesc în 
zare cu crestele lor înzăpezite. 

E miezul zilei. Cerul vibrează în lumină şi culoare. Până unde 
ajunge privirea, către apus, se vede întinzându-se stepa goală şi 
cenuşie. Câteva puncte mişcătoare în depărtare arătau că indienii 
recoltează grânele. Coloane de praf se înalţă pe fondul albastru-intens 
al cerului şi se leagănă dintr-o parte într-alta, până ce se pierd în zare. 

La poalele colinei, însămânţată cu cartofi, indienii se odihnesc. Boii, 
încă prinşi în jugurile împodobite cu stegulete, cu coifurile înfipte în 
coarne licărind la soare, rumegă braţul de paie ce-l au în faţă. Unii 
mai neliniştiţi mugesc supăraţi, ridicând cu copitele praful şi nisipul 
care se ridică până la pântece. Sunt nişte boi slabi, mici de statură, cu 
pielea creaţă şi fără luciu, cu coarnele aspre şi lungi. Sub piele le ies 
oasele şi când merg li se văd omoplaţii mişcându-se în sus şi în jos. 

Lângă boi, disputându-le hrana mizeră, stau măgarii, liberi, scoşi pe 
câmp ca să pască vegetaţia crescută pe lângă îngrăditurile de piatră 
din jurul fiecărei sayana. Şi ei sunt mici, păroşi şi slabi, poate mai tare 
ca boii. Aproape toţi au răni pe spate, pline de muşte flămânde şi 
sâcâitoare. 

Printre boii înjugaţi şi măgarii liberi stau câini care păzesc legăturile 
cu merinde. Cu limbile atârnând, privesc cu melancolie către câmpia 
goală şi aspră. Alături s-au aşezat peonii ce-şi amăgesc foamea cu o 
gustare sărăcăcioasă. Fiecare familie alcătuieşte un grup aparte. 
Mănâncă în tăcere, ducând ou măsură la gură bucata ide carne 
afumată, îmbucând din abundență cartofii copţi în phasa, lucru foarte 
deosebit pentru ei, când este însoţit şi de multă sare. Sorb apoi hizanas 
reci sau oca, coapte la soare. 

Câţiva copilaşi, de o gravitate şi o tristeţe neaşteptată pentru vârsta 
lor, ajută la făcutul cuptoarelor ce coc cartofii noi, căci este obiceiul 
ca în zilele de recoltă copiii şi femeile să se ocupe de aşa ceva. Unii 
aduc pietrele pentru vatra cuptoarelor, în timp ce alţii caută lemnele 
de foc. Pe furiş, aleg dintre butucii mari pe cei mai buni şi mai grei, 
treabă plictisitoare, căci mai toţi sunt fie mici, fie mâncaţi de carii. O 
fetişcană urâţică şi îmbrăcată în zdrenţe construieşte cuptorul, într-o 
groapă rotundă şi nu prea adâncă face întâi un cerc de pietre netede, 
lăsând o deschizătură mică pentru uşă. Asta e vatra. Apoi pune 
deasupra două rânduri de pietre până la nivelul solului. De aci 
pornind, adaugă unul peste altul bulgării de pământ, aşezându-i în 


formă de con până ce ajunge la vârf. Pe el pune un bulgăre mai mare. 
Îşi termină construcţia netezind neregularităţile încheieturilor cu noroi 
care îmbracă totul într-o coajă netedă. Dă apoi foc unei legături de 
paie care începe să ardă în cuptor, sfârâind şi scoțând fum. Bulgării de 
pământ se înnegresc la început, apoi capătă nuanţe cărămizii şi la 
sfârşit se înroşesc. Fata scuipă pe piatra vetrei ca să vadă dacă 
cuptorul era gata. Dacă saliva se usucă imediat, este semn că 
alimentele se pot încredința măruntaielor fierbinţi ale cuptorului. Se 
pune atunci cu grabă înăuntru tot ce este de copt şi se dărâmă apoi 
deasupra edificiul fragil. Bunătăţile se ţin apoi până ce mirosul plăcut 
au cartofilor copţi se împrăştie în jur. 

Aşa făcu fetiţa spre marea bucurie a copiilor care alergară din toate 
părţile atraşi de mirosul de huatias pe care însă adulţii îi refuzară. 
Voiau să-şi termine treaba, ca să afle o dată ce puteau aştepta de la 
bunătatea pământului, avar anul acesta în darurile lui. Atelajele 
lucraseră deja pe parte din ogoare şi scoseseră la lumină cartofii puţini 
şi mici, dar mai rămăsese ceva şi în terenurile ce trebuiau lucrate cu 
hârleţul şi în acest rest necunoscut, îşi puneau ei puţina speranţă ce le 
mai rămăsese. 

Veni şi seara. 

Peonii lucrau trişti şi îngândurațţi. 

Plini de praf, murdari, îndoiţi din mijloc deasupra pământului, 
săpau încăpăţânaţi şi tenace, căci nu le venea să creadă în 
iremediabilul nenorocirii lor. Li se vedeau torsurile musculoase şi 
robuste şi braţele vânjoase de culoarea bronzului, marcate de venele 
groase. Erau impresionanţi când îşi întindeau mâinile ca să înfigă sapa 
în pământul pe care îl azvârleau cu furie alături. Vederea recoltei 
sărace care cu siguranţă va dispare în fundul hambarelor, fără să 
ajungă să sature foamea celor nevoiaşi, îi exaspera. 

În sfârşit, Apafia se urcă pe creasta colinei, privi soarele ce începuse 
să dispară la orizont în mijlocul unui cer de foc, făcu din mâinile puse 
la gură un căuş şi strigă cu toată forţa plămânilor lui puternici: 

— La odihnă, tatitos, şi strângeţi uneltele! S-a făcut târziu! 

Peonii se ridicară şi se sprijiniră pe sapă obosiţi. Femeile se duseră 
să-şi golească coşurile peste grămezile de cartofi împrăştiaţi ici şi colo 
pe toată întinderea câmpului, iar copiii alergară să dejuge boii, plini şi 
ei de praf şi obosiţi. 

Întoarcerea acasă fu tristă şi tăcută. Fiecare se consola gândindu-se 
că semănăturile pentru moşie se fac întotdeauna fără tragere de inimă 
şi repede, iar recolta iese proastă, spre deosebire de ogorul propriu la 
care au pus îngrăşăminte destule şi pe care l-au prăşit cu grijă. Se 
legănau în speranţa că poate anul acesta au scăpat de drumurile la 
oraş pline de aventuri şi pericole. 

Cel care nu aştepta nicio consolare era Apana, noul hilacata. 


Lot cu lot controlase toate ogoarele indienilor şi nicăieri nu 
observase semne de abundență. Anul agricol era la fel de prost pentru 
toţi. Nu degeaba achachilas, cei cu cizme mari şi bărbi lungi şi albe, 
trecuseră pe sus azvârlind din înălţime grindina şi suflul îngheţat al 
morţii. 

Ajunse la gospodăria lui, aşezată în faţa lacului, pe un mic deal care 
o apăra de inundaţii în anii cu ploi mari. 

— Au fost Choquehuanka şi Chulpa pe aici, voiau să-ţi vorbească, îi 
spuse nevastă-sa, care tocmai aprindea cu bălegar uscat focul 
cuptorului. 

— Cam despre ce? 

— Nu mi-au spus, dar vin din nou după cină. 

Într-adevăr, după masă cei doi bătrâni veniră întovărăşiţi de un al 
treilea, mai în vârstă, mic, uscat şi încreţit, îl găsiră pe hilacata aşezat 
în uşa bucătăriei. Privea cu insistenţă stelele, care pâlpâiau. Pe 
întinsul de catifea al cerului, într-o atitudine care trăda oboseală îşi 
grijă. 

Îi invită să intre în bucătărie unde, pe nişte piei de oaie, se aşezară 
pe vine, cu faţa la lumina focului din cuptor. 

Acesta se stingea încet, fumegând, şi numai jeratecul mai colora în 
roşu spaţiul mic al încăperii murdare. Flacăra pâlpâia agonizând şi, la 
lumina ei nesigură, întunericul ascuns în colţurile pe unde alergau 
cete de cobai părea mai dens. 

Astfel aşezaţi în faţa focului, cei patru bătrâni, îmbrăcaţi în poncho- 
uri, cu obrajii umflaţi de coca, cu părul lung şi aspru atârnându-le pe 
sub căciulă, alcătuiau un tablou colorat, familiar şi sever. Flacăra îi 
lumina cu efecte neaşteptate. Păreau o adunare de vrăjitori, într-atât 
le erau de uscate feţele, de accentuată profunzimea ochilor şi de 
marcată curba ascuţită a nasului coroiat, în special Cbulpa era 
impresionantă şi evocatoare. Cu pielea creaţă, uscată, slabă, făcea 
exact impresia unei vrăjitoare din Evul Mediu, pe care legenda o 
înfăţişează zburând în toiul nopţii prin cimitire, în căutarea cadavrelor 
proaspăt îngropate. Un fel de mantie zdrenţuită şi mototolită îi 
acoperea părul alb şi o parte din umerii aduşi. Fusta, deşirată şi scurtă, 
îi descoperea picioarele osoase şi slabe ca nişte bețe. 

— Îmi aduceţi noutăţi? întrebă bilacata după o îndelungată tăcere. 

— Venim să-ţi cerem sfatul. După masă, aşa cum ai văzut şi tu, am 
strâns o recoltă slabă. Ogoarele nu ne-au rodit nici pentru sămânță. 
Am însămânţat treizeci de măsuri şi s-au pierdut aproape toate. 
Nicicând nu s-a mai întâmplat aşa ceva. 

— Da. Anul ăsta ploile au încetat înainte de vreme. Cartofii nu s-au 
putut coace şi s-au umplut de viermi. Credeţi că peste tot o fi la fel? 

— Nu. Pe insulă au recoltat câte ceva. Dublu faţă de ce au semănat. 

— Mereu e la fel. Acolo se adăpostesc laikas. Afară de asta îşi pot 


iriga culturile, căci au şi izvoare. 

Pe neaşteptate o umbră micuță înainta prin mijlocul patioului şi un 
glăscior cristalin se auzi în golul uşii: 

— Seara bună să ne dea Dumnezeu, tata. 

— Ah! Tu eşti? Ce vrei? 

— Am venit să-ţi cer puţin foc. Al nostru s-a stins că am fost plecaţi 
cu toţii la cules. 

— Intră şi ia. Ai cu ce? 

— Da, tata. 

— Cum merge ogorul vostru? 

— Prost. Numai putregai. Tata spune că anul ăsta nu o să avem 
nimic de mâncat şi o să trebuiască să plece pe alte meleaguri. 

— Aşa credem şi noi. 

Fata se strecură printre bătrâni, ajunse la vatră şi, punând pe jăratec 
bălegarul uscat pe care-l adusese, începu să sufle. Când acesta se 
aprinse, îl puse pe un ciob de vas şi plecă. 

— Şi ce facem acum? întrebă iar după puţin unul dintre bătrâni. 

— Nu ştiu. Cred că nu se poate face inimic împotriva zeilor, 
răspunse hilacata. 

— Nimic nu se poate, confirmă şi vrăjitoarea sentenţios. Tăcură din 
nou. 

Liniştea dură mult şi o sparse hilacata spunând: 

— Mi-a ordonat stăpânul să-i anunţ pe toţi să nu lipsească niciunul 
de la slujba Crucii. Vrea să fim devreme în capelă. Vine şi el cu 
prietenii lui. 

— Adevărat? Curios. De când a moştenit moşia de la tatăl lui, nu a 
dat niciodată un astfel de ordin. 

— Acum este bun prieten ou preotul şi-i ascultă toate sfaturile. 

— Până când va mai sta stăpânul la conac? 

— Cu siguranţă până după recoltat. 

— Şi-a adus mulţi prieteni de data asta. 

— Mai bine. Aşa ne mai cruţă, de ruşine faţă de prietenii lui. 
Alaltăieri a dat cu un băț în băiatul meu cel mare şi l-ar fi bătut rău 
dacă nu ar fi intervenit tânărul acela slab, care ne întreabă mereu cum 
ne căsătorim, cine sunt bunicii noştri, de unde venim şi alte lucruri 
curioase. Trebuie să fie puţin nebun. 

— Dar un nebun de treabă. De ce l-a pedepsit pe fiul tău? 

— Pentru că nu a putut să-l ia cu pluta. Era bolnav în pat. I-a trimis 
vorbă, dar nu a vrut să-l creadă. A venit, l-a bătut şi l-a luat pe lac. De 
atunci, îl vezi? Stă aici nemişcat. 

Cu un gest arătă o formă imobilă, întinsă pe una dintre bănci. 

— Rău este omul ăsta! spuse bătrânul cu un glas plin de ură. Nici 
până acum nu i-a înapoiat lui Limachi cei doi catâri pe care i-a luat ca 
pedeapsă pentru taurul care a murit când era păzitor de vite. Parcă el 


ar fi de vină că un animal moare. 

— Şi crezi că o să îi mai dea? 

— Nu ştiu, dar ar trebui. Limachi e sărac şi nu are cu ce să-şi ducă 
produsele la târg să le vândă. 

— Parcă-l interesează pe el asta? 

— Ai dreptate, îi convine să nu fie despăgubit de pierdere: ar avea 
cel puţin un motiv să păstreze catârii. 

Bătrânii tăcură din nou şi în mijlocul liniştii răsună, aspră, vocea 
femeii: 

— Şi voi tăceţi, mereu! 

Nimeni nu răspunse şi tăcerea se făcu şi mai adâncă. 

— Am venit să aflăm dacă este adevărat că stăpânul a cerut să 
mergem la slujba de poimâine. Ne-ai spus. Rămâi cu bine. 

— Mergeţi sănătoşi! 

IX 

Un fel de ceață albăstruie abureşte contururile lucrurilor. Cerul are 
un aspect lăptos, cu tonuri violacee în razele soarelui roşu care apare 
enorm acolo, în îndepărtatul orizont, ca şi când s-ar ivi chiar din sânul 
munţilor. 

Pretutindeni se văd strălucind picături de diamant împrăştiate pe 
pământul care pare să respire adierea rece a poleiului prins pe fiecare 
fir de iarbă, pe tulpinile de stuf, ca nişte mici ţurţuri ascuţiţi sau ca 
nişte lungi ţăndări de sticlă. 

Fiecare băltoacă este o oglindă; peste fiecare izvoraş gerul a aşezat 
cristalul lui subţire şi pe fiecare pietricică străluceşte o picătură de 
rouă. Întreaga pampa pare o enormă cupă sonoră care vibrează şi 
freamătă. 

Din căsuţele cățărate la poalele colinei, împrăştiate pe câmp sau 
presărate în lungul râului sinuos şi plin de meandre, se ridică drept 
coloanele de fum albăstrui, făcând dâre pe cer. Păsările sălbatice 
amorţite încă abia îşi înalţă cântecul lor. 

Ici, colo, pe marginea izvoarelor secate, păsările boboş îşi profilează 
siluetele subţiri pe oglinda gheții. Stau imobile, hieratice şi-şi încălzesc 
la soare corpul îngheţat. Câţiva pescăruşi zboară tăcuţi prin aer. Doar 
din când în când răsună cristalin în atmosfera pură strigătul câte unui 
yaka-yaka ce, căţărat pe zidul vreunei case părăsite sau pe câte o 
grămadă de pietre, ridică spre cer căpuşorul negru cu dungi gălbui 
lăsând să i se vadă penajul pieptului, galben şi el, dar cu dungi negre. 

Pe neaşteptate dintr-o casă răsună ritmul precipitat al unei tobe şi 
deasupra acoperişului negru, în dosul zidului curţii, apare un drapel 
alb. Altă tobă îi răspunde din depărtare, dintr-o altă casă şi un nou 
drapel apare dintre zidurile curţii ei. Şi aşa mai departe apar altele şi 
altele. În scurt timp stepa vibrează toată în zgomotul tobelor care pare 
că profanează liniştea plină de reculegere a acestor prime ore ale 


dimineţii, calme şi dulci. 

Este semnalul convenit pentru adunarea peonilor. 

Grupurile de indieni, cu îmbrăcăminte viu colorată, apar traversând 
câmpia din toate părţile: fie coborând colinele, fie de pe pantele câte 
unui deal. Se îndreaptă către conac de unde trebuie să plece cu toţi 
spre un loc îndepărtat, celebru în regiune, datorită crucii dintr-o 
capelă, a cărei faimă de făcătoare de minuni se întinde pe multe leghe 
în jur. 

Choquehuanka merge în capul celor din Kohahuyo. E îmbrăcat 
sărbătoreşte şi înaintează vesel pentru că ştie că sărbătoarea n-o să-i 
înghită averea şi nici n-o să-i lipsească casa de cele necesare cum se 
întâmplă de obicei celor ce conduc procesiunile. Aceştia, aleşi pentru 
marele eveniment, îşi vând şi dau în gaj tot ce au ei şi ai lor ca să 
poată face faţă. Plătesc apoi neprevederea cu mizeria întregii vieţi, 
căci după terminarea serbării rămân atât de săraci încât multe familii 
nu se mai pot reface şi se transformă în sclavi ai sclavilor. Nu uită însă 
niciodată nici ei, nici ceilalţi, măreţia cu care s-au prăbuşit şi de care 
se arată mereu mândri, fără niciun regret, gata din nou s-o ia de la 
început. 

Se adunaseră cu toţi în jurul lui Choquehuanka cu gândul la zilele 
lungi de distracţie şi voie bună ce urmează. Ştiau cu luni înainte că 
patriarhul adusese tot felul de provizii şi nu era un secret pentru 
nimeni că prin casele vecinilor săi se preparau vase mari de chicha 
pentru el. 

Soarele aurea culmile domoale ale insulelor când procesiunea 
apăru, coborând poteca. Oamenii purtau pe umeri simbolul sacru al 
iertării. Acesta stătea timp de un an în casa noului conducător al 
procesiunii, dacă nu era reţinut la conac de stăpân care lua astfel în 
sarcina sa celebrarea sărbătorii. De mulţi ani însă, Christos rătăcea 
prin casele sărace ale colonilor fără să treacă pragul conacului, închis 
sfântului simbol, cu mult înainte de moartea tatălui lui Pantoja, care 
după cum se vedea nu părea dispus nici el să-şi dea tributul la preţul 
iertării lui. 

Procesiunea era deschisă de un grup de dansatoare choquelas al 
căror pelerine albe înveseleau nota gravă a momentului. După ele 
veneau cei doi conducători de procesiune. Primul, Choquehuanka, 
agitând în aer marele drapel religios, plin de icoane mici făcute din 
mătase colorată, şi care împreună cu crucea va trece în puterea noului 
conducător. Ai doilea, Chuquimia, purtând pe umeri pe Christos 
răstignit pe cruce, palid, fără sânge, cu pieptul deschis de o lovitură de 
lance cu ochii ridicaţi către cer într-o expresie de nemărginită tristeţe. 

Drumul alb se întindea urmărind curbele lacului albastru. Din când 
în când tufe dese de trestie îl mărginesc unduind într-un uşor freamăt 
spicele coapte care se lovesc între ele. Uneori pe marginea lui apar 


culturi de cartofi ale căror frunze îngălbenite de primele geruri se 
răsfiră deasupra şanţurilor sub care se află rodul. Turme de porci se 
scaldă pe marginea lacului rostogolindu-se în noroi, grohăind şi 
bucurându-se sub privirea atentă a porcarilor şi a câinilor ai căror 
dinţi ascuţiţi lăsaseră deja urme pe pielea lor groasă. Taurii, înfundaţi 
până în piept în noroi, pasc algele care cresc pe apă sau îşi apleacă 
vârfurile coarnelor, hotărâți să lupte pentru o femelă sau pentru 
supremație. 

Câteva plute de pescari îşi oglindesc pânzele subţiri şi lucitoare în 
apa ce se întinde dincolo de totoras de pe mal. Siluetele pescarilor se 
văd clare şi mărite în lumina soarelui. Stoluri de pescăruşi se învârt în 
văzduh. Vin, se depărtează, fac cercuri scurte în aer şi se pierd în 
stuful bogat. Câţiva flamingi aşezaţi în şir imobil şi răbdători îşi 
reflectă în apă penajul roz. Din când în când câte unul îşi scufundă în 
apă gâtul lung şi după puţin se ridică revenind în aceeaşi poziţie. 
Alături de ei mişună stoluri de becaţine, vizibile doar după albeaţa 
pieptului, în depărtare, spărgând oglinda albastră a lacului, un vapor 
cu aburi, murdar şi vechi, traversează marele lac. Puntea e acoperită 
de pasagerii care privesc atenţi spectacolul neobişnuit, în timp ce, în 
urma vasului, fumul coşului pune Pete negre pe cele două nuanţe de 
albastru. 

Pe drumul de pe malul apei, drumul sanctuarului îndepărtat şi 
căţărat pe o culme plină de torenţi albi ce se desprind limpede în 
zarea liniştita, caravana de pelerini se desfăşoară zgomotos într-un pas 
vesel. Fete şi băieţi ţinându-se de mână, dansând în jurul unui Cristos. 
Câmpia colorată de rochiile frumoase şi vii ale femeilor, pare să 
înflorească la trecerea coloanei pline de veselie. Femeile sunt gătite în 
vestminte plăcut colorate, luxoase chiar, cu pelerinele lor bogate 
fiecare în alta nuanţă. Un corsaj apretat, din catifea, decorat cu 
mărgele care strălucesc ca diamantele, le strânge talia, conturând clar 
liniile rotunde ale sânilor. În decolteul corsajului străluceşte cămaşa 
albă de tocuyo, brodată pe margine cu fir colorat şi care nu se îmbracă 
decât la sărbători. Au picioarele goale, şi numai tinerele, mai mult din 
cochetărie decât de nevoie, poartă nişte opincuţe frumoase, încrustate 
cu lac şi cordovan. 

Wata-Wara, noua căsătorită, îşi arăta prospeţimea graţiei ei cu 
drăgălăşenie. Are un corsaj albastru şi o pelerină verde, cam scurtă, 
care lasă să se vadă coloritul variat al fustelor; una roşie, una cafenie 
şi una galbenă, cea mai de dedesubt. Părul, bogat, negru şi lucios, 
împletit cu panglicuţe colorate i se revarsă într-o ploaie de buclişoare 
pe spate, în jurul gâtului subţire îşi încolăcise un şirag de perle din 
sticlă multicoloră. Pare mai albă decât celelalte şi cu siguranţă este 
cea mai frumoasă. Dar frumuseţea corpului nu i se vedea sub 
abundența de pelerine. Un surâs calm şi fericit îi rătăceşte pe buzele 


pline şi în ochii ei mari şi negri tresare flacăra unei profunde bucurii, 
în dimineaţa asta părinţii i-au adus seminţele cu care va însămânța 
bucata de pământ pe care de acum înainte o va lucra cu soţul ei, iar 
soacră-sa i-a dăruit în casa ei o cameră în care vor locui singuri, aşa că 
n-o să mai doarmă în bucătărie alături de cobai, ci în camera ei, până 
în clipa fericită când, cu o hotărâre de neclintit, îşi vor dura o casă 
nouă în care se vor stabili pentru toată viaţa. 

Băieţii sunt şi mai gătiţi. Jacheta, cu reverurile şi mânecile brodate, 
e bine strânsă pe torsurile robuste, acoperind cămaşa de obicei de altă 
culoare, brodată şi ea. Pantalonul, de asemenea de altă culoare, e croit 
în formă de clopot. Despicat la spate începând de la genunchi, lăsa să 
se vadă izmenele largi din tricot alb colorate slab cu indigo. Un brâu 
în țesătură fină de fire multicolore le strânge talia. Sub el poartă într-o 
parte un fluier, iar de cealaltă un cuţit scurt băgat într-o teacă de 
piele. Luxul lor e încălţămintea: o cizmuliţă rezistentă, cu talpa triplă, 
cu toc înalt țintuit în metal, cu vârful puţin pătrat, de culoare albă. Pe 
cap poartă o căciuliţă de lână brodată ce iese de sub pălăria de castor 
împreună cu părul ce le cade despletit pe umeri. 

Şi celelalte grupuri la fel de bine îmbrăcate se îndreaptă către locul 
serbării. Acasă n-au mai rămas decât invalizii şi copiii, însărcinaţi să 
păzească turmele. Drumurile golite de drumeţi, răsună acum în pasul 
vesel al pelerinilor, şi din toate părţile se aude sunetul jeluitor al 
flautelor şi bubuitul neliniştit al tobelor: câmpia este în sărbătoare. 

Au ajuns la capelă. 

E aşezată pe platforma din vârful unei coline şi la picioarele ei se 
ridică un conac înconjurat de casele colonilor; pare o cloşcă împreună 
cu puii ei. Ca toate capelele din stepă, este înconjurată de un zid mic 
din cărămizi ce se întinde pe toată culmea şi pe laturile colinei, în 
interiorul lui pot să intre sute de persoane şi dansatori. 

Aceştia umplu deja curtea în sunetele triste ale muzicii lor. Ici şi 
colo, făcând un fel de horă, dansează sicuris. Nu au ornamente, nici 
măşti, dar poartă deasupra capului în chip de semn distinctiv nişte 
umbrele întoarse, făcute din pene albe de struţ sau de ibis, împodobite 
la mijloc cu buchete de pene de papagal în forme şi culori diferite, 
înăuntrul horei dansează cu paşi mici mallcus. Ei poartă pe spate piei 
de condor. Pieile ingulerate de la gâtul păsărilor puse pe capul 
dansatorilor care, băgându-şi mâinile pe sub aripile largi, se mişcă de 
colo-colo, agitându-le. Fac mişcări bruşte, dar măsurate, în ritmul lent 
al fluierelor care se tânguie într-o melopee tristă, în altă parte, 
phusipyas aplecaţi asupra unor flaute enorme şi groase scot nişte 
sunete grave, profunde şi triste din care pare să se înalțe cruda durere 
a rasei. Mai departe aleargă şi sar kenalis, dansatori purtând piei 
uscate şi tăbăcite de vulpi, jaguari şi pisici sălbatice. Se învecinează cu 
dansatorii choquelas, ale căror picioare sunt acoperite de o fustă albă 


şi plisată. În alt loc dansează kenakenas cu busturile acoperite de piei 
de jaguari, purtând pe cap mici pălăriuţe de lână, fixate cu diademe 
făcute tot din piele şi având încrustate pe ele cioburi de oglinzi. 

Cele patru clopote ale capelei răsună pline de veselie şi din amvonul 
împodobit cu steguleţe vesele sunt azvârlite fructe pe care copiii şi le 
dispută. Rachete colorate strălucesc în văzduh, dând un aer şi mai 
sărbătoresc adunării. 

În interior, altarul clipeşte în lumina luminărilor. Fecioara, 
împodobită într-o haină de mătase violetă, îşi arată în lumina 
tremurătoare figura de stuc, grosolan colorată. Străluceşte din toate 
bijuteriile ei de sticlă. 

În zgomotul neîncetat al clopotelor dansatorii îmbătaţi de veselie îşi 
încetează dansul, încep cu toţii un fel de ţasodoble în ritmul căruia se 
îndreaptă către poarta capelei, îngenunchind pe pământul uscat şi 
prăfuit. În acest moment prin uşa sacristiei apare un ministrant 
îmbrăcat în roşu şi alb. Duce în mâini cutia milelor ce are pictată pe 
capac o imagine sfântă şi, pătrunzând în mulţime, începe să strângă 
banii pe care-i cere imperios şi cu voce tare după fiecare sărut depus 
pe cutia de metal. 

Terminând fructuoasa colectă, ministrantul dispăru în sacristie şi 
după puţin timp reapăru precedând preotul care venea îmbrăcat în 
odăjdiile sfinte. 

Începu slujba. 

Pe estradă luară loc, mai mult curioşi decât credincioşi, stăpânul 
conacului de alături, cel din Kocahugo, prietenii lor şi administratorii 
moşiilor din jur. Toţi, invitaţi în mod special de don Hermogenes 
Pisano, preotul, care era dornic să-şi arate darurile oratorice într-un 
discurs alcătuit în lungi zile de meditaţie şi studiu. 

La mijlocul slujbei şi înainte de a fi ridicată crucea, don 
Hermogenes se urcă, în lipsa pupitrului, pe o ladă goală de alcool pusă 
în mod special aproape de altar, îşi făcu semnul crucii imitat de toţi şi, 
după ce mormăi câteva cuvinte latinești, îşi începu cu voce sonoră şi 
gesturi largi predica, de neuitat pentru oricine avea să-l asculte. 

Cultul Sfintei Cruci, semn de supremă credinţă, întreţinut în această 
capelă cu mare devoțiune de către stăpânul moşiei, om bun şi generos, 
este un exemplu demn de a fi imitat de către toţi cei care pentru ei şi 
ai lor doresc să-şi atragă divina protecţie a cerurilor şi cu aceasta toate 
bunurile de dorit ale pământului. 

Bunătatea lui Dumnezeu îi ajută numai pe cei care ştiu să-i poarte 
respect şi dacă de câţiva ani încoace prin părţile acestea cerul se arată 
supărat şi pământul neroditor, este datorită nedreptăţilor oamenilor, 
lipsei lor de credinţă, avariţiei, îndepărtării lor de Dumnezeu, care se 
fac din ce în ce mai evidente. Dumnezeu începe să-şi arate supărarea. 

Nimic nu se poate face fără supunere şi milă. Supunere către cei 


care, delegaţi de Dumnezeire, reprezintă puterea ei pe pământ. Milă 
faţă de sacerdoţii care ca şi ceilalţi oameni au necesităţi de satisfăcut 
şi guri de hrănit. 

Şi mila lipseşte! 

Egoişti şi interesaţi, oamenii au părăsit pe bieţii preoţi în nevoie, 
prost hrăniţi, ducându-şi viaţa în lipsuri şi privaţiuni. Cum avea să se 
arate atunci bunul nostru Dumnezeu, plin de clemenţă? 

Dar ceva şi mai înspăimântător: oamenii nu mai ştiu să se supună. 

Refractari, insolenţi, răuvoitori, au îndrăzneala de a nu se supune 
ordinelor stăpânului. Ştiu să reziste cererilor lui, să-i refuze sfaturile şi 
dispoziţiunile, uitând, nenorociţii, că Dumnezeu aranjase lumea în aşa 
fel încât să fie o clasă de oameni a căror misiune era să comande şi 
alta care să se supună la nesfârşit. Albii descinzând direct din 
Dumnezeu sunt o castă de oameni superiori şi sunt stăpâni. Indienii 
făcuţi din alt aluat şi mai puţin perfecţi duceau cu ei tarele originei şi 
bineînţeles trebuiau să fie conduşi de ceilalţi, întotdeauna, în veci. 

Don Hermogenes, cu adevărat indignat, azvârlea cu voce tunătoare 
anatemele. Cu braţele întinse, pumnii crispaţi, cu figura roşie şi cu 
fruntea marcată de o cută adâncă, cu ochii strălucitori, îl invoca pe 
Dumnezeu ca să-şi susţină teoriile. Indienii, consternaţi, tremurau cu 
frunţile aplecate şi ascultau cuvintele sfinte, fără să îndrăznească să 
ridice ochii către altar, de teama de-a nu fi fulgeraţi de furia 
răzbunătoare a unui Christos rănit şi maltratat, care atârna pe crucea 
lui privind palid la cer, cu o infinită expresie de tristeţe, singurătate şi 
definitiv abandon. 

După terminarea ceremoniei, cei din Kohahuyo se îndreptară pe 
drumul de întoarcere către conac. Administratorul, vrând ca pelerinii 
să se oprească la tejgheaua lui ca să consume cele ce-şi doreau, 
ordonase sub pretextul de a. Se evita certurile şi amestecurile între 
oameni ca imediat după terminarea slujbei să se întoarcă toţi la conac. 
Se supuseră ordinului fără rezistenţă, căci îi atrăgea preparativele lui 
Choquehuanka şi afară de asta se simțeau slabi pentru luptele cu 
pietre care aduseseră cu ani înainte atâta faimă băieţilor şi fetelor din 
Kohahuyo, faimă pierdută acum pentru totdeauna. 

Unul dintre coloni, Katupaya, îl duse pe Christos la el acasă 
întovărăşit de toţi peonii. Apoi tinerii într-un dans vesel şi bătrânii cu 
pas mai liniştit se îndreptară către casa stăpânului. Aici fură cinstiţi cu 
pahare de lichior pe care se grăbiră să le dea peste cap pentru a pleca 
spre casa lui Choquehuanka, unde fără îndoială avea să fie mai pe 
placul lor şi să aibă lucruri mai bune de gustat. 

Plecară repede, spre deplina satisfacţie a domnului Pantoja, puţin 
dispus la muzică şi daruri. Plecară dansând şi alergând în şiruri lungi 
pe cărările de pe malul râului, înconjurând casele din jurul moşiei fără 
însă să le treacă pragul. 


Bătrânii şi conducătorii se duseră direct la casa lui Choquehuanka, 
urmând pe bătrânul care nu-şi părăsise steagul simbolic. Se aşezară în 
patio-ul curat ca un bănuţ, în faţa farfuriilor, şi drepţi şi ceremonioşi 
băură cupa oferită de bătrân, care trecea de la om la om fără odihnă. 
Vorbeau ca de obicei despre timp, despre recoltă, şi glasurile lor 
molcome la început se dezlegau pe măsură ce se repetau paharele. 

Ce timpuri grele, anul ăsta! Recoltele fiind distruse, foame ne 
ameninţă, crudă şi aspră. Tinerii n-au să aibă altceva de făcut decât să 
fugă iar la oraş, să caute de lucru, să plece să se vândă în vale, la 
Yungas, unde se vor îmbolnăvi de friguri şi alte boli, sau să cerşească, 
în ultimă instanţă. 

— Eu cred, spuse o bătrână cu figura triunghiulară, cu nasul ascuţit 
şi ochii înfundaţi, că laykas sunt supăraţi pe noi şi vor să se răzbune. 

— De ce? Nu le-am făcut niciun rău, le-am dat tot ce ne-au cerut şi 
de multe ori mai mult chiar decât puteam. Pentru ce atunci să ne 
pedepsească? 

— Nu e asta, spuse un bătrân slab, cu nasul coroiat, stăpânul poartă 
vina pentru tot. Alaltăieri, urmărind vânatul, a îndrăznit să intre în 
peştera dracilor. 

— Adevărat? 

— Da. Fiul meu l-a văzut. 

— E un khencha (blestemat) şi nu respectă nimic, împuşcă păsările 
care stau pe acoperişuri şi chiar pe cruci. Dă cu biciul în idolii de pe 
marginea drumului şi râde de credinţele noastre. 

— Ar fi bine să moară, spuse cineva interpretând dorinţa comună 
care la mulţi ajunsese o obsesie. 

— Stai să-l omorâm, hotărî un bătrân aplecat de umeri, zbârcit ca o 
stafidă, cu mâini uscate şi subţiri ca nişte liane. Toţi se priviră, dar nu 
spuseră nimic. 

— De ce? răspunse Choquehuanka care continua să umple paharele. 
Dacă moare el, o să vină un altul care o să fie la fel. 

— Şi atunci ce trebuie să facem? 

— Nimic. Să ne resemnăm. 

— Şi tocmai tu ne sfătuieşti asta? spuse bătrânul, cu un ton aspru. 

— Totul la timpul său, Cachapa. Şi câmpul care este azi pustiu va da 
mâine flori, răspunse Choquehuanka cu voce liniştită. 

— Şi ce vrei să spui cu asta? 

Nu se mai auzi explicaţia. Zgomot de tobe, flaute şi voci vesele 
răsună în jurul casei umplută deodată de dansatorii care se agitau cu 
mişcări de animale tinere, zburdând în libertate, după lungi zile de 
recluziune. 

— Bună seara, tatitos! Bună seara mamitas salutară ei scoţându-şi 
pălăriile la intrarea în patio. 

Erau transpiraţi, agitati, cu picioarele şi încălțămintea albite de praf, 


morţi de foame şi dornici să consume izvoare, cascade şi mări de 
chicha şi rachiu. 

Bătrânii se ridicară ca să facă loc copiilor şi începură dansul în patio 
ţinându-se de mâini şi legănându-şi corpurile în ritmul trist al muzicii. 
Nu erau beţi dar se făceau că nu se pot ţine pe picioare. 

Veni şi noaptea, rece şi fără lună, şi entuziasmul tinerilor păru să 
crească la căderea ei. Se simţea asta în ritmul dansatorilor care 
înconjurau casa pierzându-se în cercurile de întuneric lăsate de lumina 
slabă a două lumânări înfipte în perete; în ritmul continuu al fluierelor 
şi tobelor care în obscuritatea şi tăcerea nopţii păreau să câştige şi mai 
multă sonoritate, întâmpinară zorile dansând mereu; femeile 
învârtindu-se după bărbaţi, ca nişte jucării, cu atât mai repede cu cât 
erau mai bete, arătându-şi la lumina zilei coapsele tari, de culoarea 
pâinii rumenite, fără niciun fir de păr. 

În seara celei de a doua zi apărură în casa lui Choquehuanka 
stăpânul şi prietenii lui. 

Nu putuseră dormi noaptea din cauza zgomotului petrecerii, şi puţin 
supăraţi veneau să-i vadă pe tineri dansând şi să le ordone să-şi 
stăpânească entuziasmul pentru noaptea următoare. 

De cum apărură, indienii încetară să mai cânte din instrumentele lor 
şi se produse un moment de stinghereală; dar cum aproape toţi erau 
pe jumătate beţi, băieţi şi fete se descoperiră şi se îndreptară în 
genunchi către Pantoja, ca să-i curețe cu buzele lor praful cizmelor, să- 
i sărute mâinile şi să-i aducă omagiul supunerii lor într-o atitudine 
plină de umilinţă. Domnul Pantoja şi prietenul său Ocampo protestară. 
Să-i ia dracul de porci! Se îmbată cu rachiu şi le lasă apoi pe mâini 
balele lor murdare. 

— Bine, băieţi, bine. Gata! Spuse stăpânul, îndepărtându-i, ca să nu- 
i sufle în faţă duhoarea lor neplăcută. 

Dar indienii, încăpăţânaţi şi tenace, se agăţau de genunchii lui, 
declarând cu o voce întretăiată de sughiţuri: 

— Da, tata. Te iubim. Eşti un tată pentru noi şi nu este nimeni mai 
bun ca tine. Noi suntem fiii tăi, bieţii tăi fii. Pe nimeni altul, numai pe 
tine te avem să ne aperi şi să ne protejezi. Suntem sclavii tăi. 

Şi se târau, umili, supuşi, ca nişte câini bătuţi. Domnul se supără de- 
a binelea. La naiba cu vorbăria asta! El îi cunoştea bine şi ştia la ce să 
se aştepte, aveau nevoie de alcool şi îi cerşeau în felul acesta. 

— Dă-le un vas de alcool, îi propuse Ocampo. 

— Fugi de aici! De ce? 

— Uite pentru ce, îi răspunse făcând un gest trivial, cu câteva 
pahare în plus se fac criţă şi apoi. 

Fără să sfârşească, le arătă pe indiencele care dansau cu mişcări 
bruşte, abia păstrându-şi echilibrul. 

— Ai dreptate. 


ÎI chemă pe Hilacata şi îi dădu ordin să ceară lui Troche, în numele 
lui, un vas de alcool. 

Indienii se aşezară iar în genunchi ca să-i sărute mâinile şi să-i 
repete promisiunile lor de supunere şi ataşament. Ei erau bieţii lui 
servitori, fiii lui nenorociţi, fără niciun sprijin pe lume, iar el trebuia 
să-i trateze cu milă şi înţelegere, căci ei erau nişte mizerabili. 

Şi în timp ce vorbeau îi ofereau cu insistenţă şi încăpățânare pahare 
de lichior şi chicha ca să bea din ele. 

Pantoja chema în ajutorul lui pe unul din oamenii de ordine ca să-i 
ceară să-i îndepărteze. La început omul încercă să-i convingă cu vorba 
bună dar, cum aceştia nu se supuneau, scoase biciul şi începu să-i 
împrăştie ca pe câinii din jurul unui hoit. 

Se întoarse şi hilacata. La vederea darului, spiritele se încălziră şi 
dansul reîncepu mai animat şi mai furtunos cu toate că teribila beţie a 
dansatorilor nu le permitea să-şi arate toată abilitatea. Dansau 
ţinându-se de mână, în grupuri de două sau trei perechi care 
desprinzându-se din horă intrau în cercul ei şi aici în ritmul muzicii 
făceau două învârtiri rapide trăgând femeile după ei până cădeau în 
patru labe pe pământ, unde rămâneau întinse, cu îmbrăcămintea în 
dezordine, învinse de oboseală, somn şi beţie. 

Musafirii se retraseră în întuneric înarmaţi cu lanterne şi revolvere; 
dar intenţia lor rămase fără rezultat. 

Totul părea ca un câmp de bătălie. 

Bărbaţi şi femei, întinşi lângă zidurile caselor, căzuţi în lungul 
aleilor sau prin viroage, dormeau cu nasul în pământ sau priveau cerul 
cu o expresie de profundă stupoare. Ici şi colo se vedeau perechi 
înlănţuite, căzute grămadă, corpuri în total abandon. Femeile îşi 
arătau îmbrăcămintea în dezordine, cu sânii şi spatele gol, cu 
cărnurile expuse în uitare şi beţie. 

X 

— Domnule, au venit vâslaşii, anunţă Troche deschizând geamul. 

O rază clara de soare pătrunse în vastul dormitor, tapetat în 
albastru, cu tavanul înalt şi alb şi cu un balcon larg deschis către 
întinsul strălucitor al lacului, în fiecare colţ al camerei era câte un pat 
şi pe pereţi se aflau tablouri în ulei care reprezentau peisaje din 
Elveţia şi lupte de tauri în Spania. 

— Ce oră e, Troche? 

— E opt, domnule doctor. 

— La naiba! E târziu. 

Şi ridicându-se în şezut striga prietenilor: 

— Sus, leneşilor, suntem aşteptaţi! 

Aguirre, Văile şi Ocampo se întinseră somnoroşi şi se frecară la ochi, 
jenaţi de lumina puternică. Suarez continuă să doarmă. Pantoja îi 
strigă: 


— Te scoli, poetule? 

Drept răspuns se auzi un sforăit prelung. Pantoja îşi luă perna şi i-o 
azvârli în cap. Lovitura îl trezi pe Suarez, speriindu-l, şi dintr-o 
săritură se ridică în pat. 

— Ce s-a întâmplat? 

Prietenii izbucniră într-un hohot vesel de râs. Suarez se supără: 

— Ei! Nu-mi plac glumele astea. 

Nu tinu prea mult supărarea. Era din fire blând şi pe câmpie soarele 
strălucea în toată splendoarea. Nenumărate păsărele ciripeau în 
coroanele eucalipţilor, ale măslinilor sălbatici şi în crengile uscate ale 
sălciilor care împodobeau grădina, crescând la adăpostul pereţilor 
înalţi. 

Apăru Asunta aducând o tavă cu pahare şi o carafă în care fumega 
el sucumbe. Lăsă tava pe o măsuţă din mijlocul camerei, luă un beţişor 
şi începu să bată băutura ridicând o spumă uşoară. 

— De ce nu vine să ne servească frumoasa Clorinda? întrebă Suarez 
privindu-şi cupa plină şi sorbind cu plăcere spuma parfumată a 
laptelui. 

— E bolnăvioară, micuța, şi se scoală târziu, răspunse metisa evaziv. 

— Nu vrea să ne mai vadă, ingrata! 

— Nu, domnule! 

— Caramba! E delicioasă băutura, dar are alt gust. 

— Am făcut-o cu rachiu de piersici pe care l-a adus astă noapte 
apins, spuse metisa. 

Şi le oferi: 

— Mai vreţi un pahar? 

— Sigur că da, drăguță Asunta! O să te facem regina gospodinelor. 
Numai ca să mănânc mâncările pe care le faci sunt în stare să mă însor 
cu Clorinda. Accepţi? 

— Da, domnule, răspunse ea încântată de compliment. 

— Nu, amice. Clorinda este logodnica mea şi nimeni nu mi-o ia, 
interveni Aguirre întinzând paharul ca să i-l umple a treia oară. 

Aşa, înarmaţi cu o excelentă bună dispoziţie, se îmbrăcară şi porniră 
către lac unde îi aşteptau vâslaşii alături de plutele noi ce stau liniştite 
pe apă. 

Dimineaţa era de o seninătate admirabilă. Lacul era neted ca o 
oglindă şi cerul fără nori. Contururile insulelor se desenau limpede în 
apa lui şi munţii din fund, goi şi pietroşi, străjuiau în depărtare 
orizontul ce vibra de lumină. 

Vâslaşii îşi sprijiniră prăjinile în grămezile de totora uscată de pe 
mal şi plutele începură să alunece tăcut pe canal. Vânătorii, întinşi de- 
a lungul plutei cu ţevile puştilor sprijinite de prora ascuţită şi înaltă, 
ca a gondolelor venețiene, aveau alături pungile cu muniții bine 
umplute cu cartuşe, câteva merinde şi o sticluţă cu o băutură mai fină. 


Vâslaşii, agili, stăteau la spate, în picioare şi împingeau plutele 
înainte, sprijinind prăjina lor lungă în noroiul din fundul lacului. 

Apa părea tulbure pe canal şi neagră pe măsură ce stuful se îndesa. 
Uneori canalul se lărgea într-un fel de luminiş spre care convergeau o 
infinitate de alte canale, pline de agitația păsărilor chocas gălăgioase, 
cu penajul negru, ciocul galben şi creasta roşie şi la care oaspeţii nici 
nu se uitau acum, ca să nu gonească nenumăratele cârduri de rațe care 
se vedeau ca nişte puncte negre pe suprafaţa plină de alge a lacului 
spre marginea stufului. Găinuşele de baltă mereu în perechi apăreau şi 
dispăreau imediat, iar micuţele kenokeyas îşi arătau pentru o clipă 
pieptişorul alb şi plinuţ şi dispăreau pe sub apă, ca să-şi scoată mai 
încolo la suprafaţă capetele mici şi speriate. 

— Să ne separăm aici. Aveţi grijă când trageţi drept prin stuf. Putem 
omorî un pescar sau să ne rănim între noi şi cred, că niciunul n-are 
chef să moară, spuse Pantoja ajungând la i ultimul luminiş deschis 
între totoras, ceva mai rare acum în. Apropierea întinsului de alge. 

— Să vedem cine are mai mult noroc azi. Eu sper să nu! Rămân de 
ruşine, spuse Ocampo punându-și alături cartuşele puștii. 

— Pariez doi contra unu pentru mine. Până acum eu am patru sute 
şaptezeci de bucăţi; Pedro trei sute douăzeci şi Cinci: tu, patru sute şi 
Alejo. Douăzeci! Este cel mai îndemânatic dintre toţi, şi Pantoja 
izbucni într-un hohot de râs vesel. 

— Mie nu-mi place să ucid. 

— Spune mai bine că nu poţi, îl întrerupse Aguirre. 

— Nu. Nu vreau. Voi ştiţi că la tir nu mă întrece decât Pablo. 

— Altceva este când vânezi cu chitara, îl întrerupse din nou celălalt. 

— Fie cum vreţi voi, dar nu-mi place să ucid degeaba. De ce? 
Bietele păsărele! 

— Parcă ai fi o domnişoară fricoasă, îi spuse Garcia râzând. 

— Înainte, şi aveţi grijă de arme! Acum câteva zile Pedro mi-a 
fluierat nişte alice pe la urechi. La ora 12, cu toţii aici pentru masa de 
prânz. 

Se împrăştiară. Pantoja o luă la stânga, către capătul lacului, ascuns 
de totora. Ocampo se îndreptă spre dreapta, iar Aguirre continuă să 
înainteze. Suarez ceru vâslaşului sa urmeze canalul care cotea spre 
dreapta ieşind din stufăriş. 

— Domnule! Un cârd de rațe roşii! Îi spuse după puţin timp vâslaşul 
său, Tiquimani, aplecându-se brusc în pluta care se clătină. 

Tiquimani era un tânăr înalt şi solid, cu faţa rotundă şi ochii negri. 
Avea o faimă de excelent vânător. 

— Unde? 

— Aici, stăpâne, în faţa plutei, între totoras; priveşte. Tiquimani, cu 
figura luminată şi ochii aprinşi, întinse braţul arătând prora plutei cu 
un gest de parcă ar fi vrut să sară. 


Suarez se aşeză cu grijă în genunchi şi ochi în direcţia arătată de 
vâslaş. 

Acolo, în desimea stufărişului, într-un luminiş învecinat cu rețeaua 
întunecată a algelor care părea o spumă pe apă, cam vreo douăzeci de 
rațe colorate având pe ciocul albastru dungi negre se jucau liniştite. 

În fruntea lor se afla un mascul splendid, cu pieptul roşu, capul 
negru şi care purta pe aripi o dungă neagră strălucitoare şi una verde 
aurie. După el urmau celelalte, în şir sau două câte două. Înaintau 
jucându-se, pline de încredere în tăcerea ce le înconjura, fericite, sub 
soarele luminos. Uneori îşi scufundau ciocul în apă sau dispăreau 
complet în ea, lăsându-şi afară doar coada, îndreptată către cer. Se 
urmăreau unele pe altele, dând din aripi şi din ciocuri într-o joacă 
nevinovată. 

— Trage! Trage! Spuse Tiquimani, dornic să vadă tot cârdul 
împuşcat. 

— Nu! De ce? Să le lăsăm, spuse Suarez, încântat că a surprins 
păsările acestea rare şi frumoase în intimitatea lor nevinovată şi plină 
de siguranţă. 

Tiquimani îl privi cu uimire şi o vie neplăcere i se ivi pe faţă. 

Deodată zgomotul îndepărtat al unui foc de armă tulbură imensa şi 
divina tăcere a lacului. Păsările se opriră brusc şi începură să 
privească speriate în jur. Se strânseră, cu capetele apropiate ca şi cum 
s-ar consulta, adunate în jurul răţoiului cu aer arogant. 

— Trage, că o sa ne ia înainte ceilalţi, insistă Tiquimani, care văzuse 
barca lui Ocampo înaintând pe furiş în direcţia prăzii lor. 

Suarez se gândi să se ridice ca să sperie astfel păsările, dar în acelaşi 
moment, aerul fu zguduit de zgomotul oribil al. Unui foc de armă. Apa 
sări în jurul păsărilor, lovită de alice, şi se auzi sunetul ciudat făcut de 
stropi ce cădeau pe suprafaţa ei liniştită. Cârdul de rațe se ridică în 
aer, speriat; dar pe apă rămaseră trei răţuşte pline de sânge. Una zăcea 
nemişcată cu capul scufundat în oglinda apei, alta se învârtea în jurul 
ei, cu jumătate de corp paralizat, bătând cu o aripă algele; iar răţoiul, 
rănit de moarte, se scufundă repede într-o mişcare bruscă ca să se 
ducă să moară în fundul apei, agăţat în rădăcinile algelor. 

— Ce brute! Şi Suarez făcu un gest de mânie amară şi 
neputincioasă. 

— Câte? îi strigă Ocampo ridicându-se în picioare pe plută. 

Şi cum nu primi niciun răspuns de la prietenul său. Se repezi să-şi 
adune păsările doborâte. 

— Să ieşim afară din stuf. Nu vreau să ucid, spuse Suarez vâslaşului 
consternat. 

Tiquimani puse mâna fără chef pe prăjină şi îndreptă prora 
ambarcaţiunii către lac, spre apele libere. 

Ajunseră cu greu în larg, căci algele se întindeau pe mai mult de doi 


kilometri, ca nişte covoare întunecate, între care, la adăpost de orice 
atac, păsările îşi făcuseră cuiburile. Acestea, făcute cu multă pricepere, 
abia puteau fi descoperite după o privire atenta, căci se ridicau ca 
nişte punguliţe puţin deasupra apei, atât cât să cuprindă ouăle, cu 
grijă acoperite tot cu alge. Răsărind din nesfârşita țesătură roşiatică, se 
vedeau ici şi colo căpşoarele negre sau galbene ale păsărilor panaş. 
Apăreau un moment şi se pierdeau din nou în apă cu iuţeală. Adesea 
nu-şi scoteau decât ciocul negru şi scurt, dar atât de aproape de barcă 
încât Tiquimani ridica prăjina şi le lovea în cap pe cele prea 
încrezătoare. Se pierdeau o clipă şi apoi reapăreau moarte, pătând apa 
cu penajul lor negru, roşu şi mătăsos, în felul acesta Tiquimani, 
înfruntând supărarea oaspetelui, culese şaisprezece victime. Printre 
panaş, alte păsărele, zulunquias, îşi arătau în soarele dimineţii, ca 
nişte fulgi de zăpadă, albeaţa pieptului. Departe de zgomotul puştilor, 
priveau liniştite pluta vânătorului milos, fixând-o cu ochii roşii, mari 
şi expresivi. 

Reuşiră până la urmă să treacă şi de limita algelor. Apa limpede şi 
pură ca un cristal, lăsa să se vadă fundul, căptuşit cu un fel de muşchi 
deschis la culoare prin care se strecurau şiruri de peşti. Broaşte 
enorme, cu spatele bubos, pluteau pătând cu aspectul lor murdar 
suprafaţa netedă a apei de culoarea smaraldului. 

Soarele strălucea azvârlindu-şi razele în mănunchiuri de lumină 
multicoloră, care se proiectau în mii de combinaţii pe fundul capitonat 
al lacului. La trecerea plutei, peştii săgetau pe sub umbra ei alungită, 
făcând să le strălucească pântecele albe ca nişte pumnale ascuţite. 

Pe la ora douăsprezece se auzi sunetul îndepărtat al unui fluier. 
Suarez se ridică în picioare şi văzu că într-un luminiş al stufului, 
Pantoja agita o cârpă albă, chemându-i. 

Ajunse ultimul şi-şi găsi prietenii povestind diverse întâmplări pe 
care le avuseseră în vânătoarea lor. Fiecare aducea în fundul plutei 
resturile însângerate ale păsărilor, care vor putrezi sau vor servi drept 
hrană câinilor administratorului, căci la conac, toţi erau sătui până la 
îngreţoşare de carnea de rață cu gust de nămol. Pantoja numără 
şaptezeci de bucăţi doborâte. Ceilalţi trei prieteni aveau împreună 
ceva mai mult de şaptezeci. 

În faţa crimelor laşe şi inutile Suarez se revoltă şi nu-şi putu 
ascunde disprețul şi supărarea. Era stupid şi barbar, înţelegea să omori 
din nevoie. Accepta de asemeni vânatul din curiozitate şi chiar 
plăcerea de a-ţi arăta măiestria de vânător, pe care de altfel niciunul 
dintre prietenii lui nu o aveau. Masacrau la adăpost, de aproape şi 
trăgând la întâmplare în grămadă, lucru pe care un adevărat vânător 
nu-l face niciodată. 

La păsări trebuie să tragi totdeauna în zbor, cu eleganţă şi chiar cu o 
oarecare nobleţe, căci este barbar să le vânezi în afara elementului lor 


natural. Dar să omori numai ca să omori; să omori cu zecile şi sutele; 
să omori din plăcere; din instinct, oricât, oricum, aşa cum făceau cei 
ce vânaseră pe lac, i se părea o îngrozitoare sălbăticie şi chiar un 
nonsens economic, care de altfel nu preocupa pe nimeni nici pe 
departe. Se părea că nimeni nu-şi da seama, din ignoranță sau 
perversitate, de paguba imposibil de reparat pe care o făcea unui izvor 
abundent de bogăţie publică. 

— Omorâm cloşca de pe ouăle de aur, spuse Suarez, şi nu-şi dă 
nimeni seama de asta. Înainte, după mărturiile incaşului Garcilaso, 
trăiau pe lacul acesta, şi eu cred că mai sunt încă prin unele locuri mai 
ascunse ale țărmului peruvian sau prin regiunea Ancoraimes şi 
Huaicho, bâtlani albi, ibişi bicolori, gâşte sălbatice, diverse feluri de 
flamingi şi o colecţie variată de rațe şi cufundări. Azi, în cele 
cincisprezece ori douăzeci de zile de când cutreierăm locurile din 
această parte a lacului, abia dacă am văzut câteva păsări rare, câteva 
rațe roşii, câţiva flamingi roz, doi sau trei bâtlani cenuşii, una, poate 
două gracilla în două culori, pe care indienii le numesc limanus, şi 
care sunt aşa de sălbăticite, încât abia le poţi identifica în zborul lor 
rapid, plin de armonie, poetic; dacă îmi acceptaţi expresia. 

— Ha, ha, ha! Zbor poetic! Ha, ha, ha! Hohoti P. P. Într-un râs 
zgomotos şi molipsitor, acoperind râsul celorlalţi, care făceau şi ei 
haz, cu toate că găseau oportune şi bine intenţionate observaţiile lui 
Suarez. 

— Râdeţi cât vreţi, continuă acesta antrenat; dar este un adevăr că 
din răutate sau din ignoranță, cum am spus, producem o pierdere 
ireparabilă însăşi bogăției lacului. Totul se exploatează din lac fără 
nicio grijă faţa de el. Şi flora şi fauna. Deja, totora dispare pe cea mai 
mare parte din malurile lui, pentru că este distrusă fără încetare în tot 
timpul anului, fără grijă de a fi replantată, acolo unde a fost tăiată. 
Peştii se fac pe zi ce trece mai rari, pentru că de asemeni sunt prinşi 
tot timpul anului fără să fie respectate epocile de înmulţire. Varietăţi 
ca şuche sunt aproape dispărute pentru că prin gustul şi calitatea 
cărnii lor sunt unii din cei mai căutaţi peşti din lume. Despre păsări 
nici să nu vorbim. De când se vând în comerţ puşti ieftine de 
vânătoare, nu e ţăran, muncitor agricol sau orăşean care să nu aibă 
arma lui şi să nu fi dat în patima vânatului, împuşcând rațe ca să se 
hrănească cu carnea lor. Şi acum să facem socoteala, în regiunile 
noastre de munte au dispărut bâtlanii datorită penelor lor, podoabă a 
pălăriilor feminine, în Cordilieri a dispărut chinchilla pentru că pe 
nimeni nu l-a interesat să înţeleagă enorma bogăţie reprezentată de 
blana acestui mic animal, în pampa dispar lamele sălbatice. Iar struţii 
dispar datorită ouălor care se culeg în orice moment. Aici, pe lac, am 
văzut: au mai rămas câţiva peşti şi câteva păsări şi mă îndoiesc că în 
douăzeci de ani vor mai exista măcar de mostră. Şi toate acestea 


înseamnă bani care se pierd definitiv şi fără întoarcere. Ar fi fost 
suficiente câteva legi şi câteva prime de protecţie pentru a fi salvată 
de la naufragiu o bogăţie inepuizabilă. Dar, încercaţi să vorbiţi despre 
aceasta politicienilor noştri! Ar râde, ar considera-o o glumă şi l-ar 
numi pe cel care gândeşte aşa, nebun. Tot ceea ce-i interesează cu 
adevărat este numai politica, arta de a guverna, spun ei. Dar în fond 
foame pură, foame ordinară, foame pentru stomac, foame de vanitate. 
Biata ţară! 

Devenise serios şi vorbea cu pasiune şi cu suferinţa omului cinstit 
care vede netrebniciile şi nu poate să le vindece. Ceilalţi îl ascultau şi 
erau serioşi, pentru că vorbele lui răsunau cu sinceritate. 

— Ai dreptate; aşa este, fu de acord Aguirre. 

— Ar trebui să te faci deputat, poetule! îi spuse Ocampo, râzând cu 
bunăvoință. 

— Renunţă la idioţenii! Fă-mă dictator şi ai să vezi ce fac. Numai un 
dictator poate să realizeze ceva care să merite osteneala. Avem nevoie 
de un alt Linares, ceva mai blând, dar la fel de bărbat, la fel de 
generos, la fel de patriot. Restul: numai vorbe goale, răspunse Suarez 
cu profundă convingere. 

— Nu ai încredere în oamenii noştri politici? 

— Nu cred în nimeni şi cu atât mai puţin în politicienii noştri 
umflaţi cu discursuri, foarte mulţumiţi de „vorbăria lor seacă, foarte 
citiţi în cărţi străine, dar fără ochi ca să vadă ce ne lipseşte nouă, fără 
caracter ca să îndrăznească să întreprindă ceva. Suntem în puterea 
titraţilor metişi care vor să facă totul cu discursuri, care se dau ei 
înşişi ca model de decenţă, patriotism şi cinste, dar care în viaţa lor 
particulara se dovedesc egoişti, avari, necinstiţi, moral şi material. 

— Băiete! Arată sticla! Îmi vine sa cred că ai băut-o toată! Îi spuse 
râzând Aguirre. 

— Cred că ai dreptate. Numai beţivii vorbesc aşa, răspunse Suarez 
surâzând cu amară ironie. 

— Bine. Hai să mergem şi să terminăm discuţiile. Mi-e foame şi nu 
mai pot de oboseală, spuse Pantoja ca să oprească discuţia care 
devenea jenantă, căci în fiecare frază a prietenului său simţea o aluzie 
la el. 

— Şi mie! 

— Şi mie! 

Se simțeau obosiţi, înţepeniţi, după cele patru ore de imobilitate în 
plute şi aveau nevoie să se mişte, să meargă. 

Plutaşii îndreptară prora ambarcaţiunilor către țărm şi intrară pe 
canalele deschise în desişul stufului. 

Era cald. 

Din apa imobilizată sub florile de nufăr care formau un covor verde 
se ridica o mireasmă călduţă şi neplăcută, greu de suportat. Nori de 


musculiţe se învârteau în jurul plutelor zumzăind uşor şi neîntrerupt. 

Deodată o voce limpede, vibrantă dar monotonă, se ridică rupând 
tăcerea lacului adormit. Notele uniforme se succedau într-o ascensiune 
lentă, alcătuind o melopee tristă şi obosită. 

— Dumnezeule! Ce indiancă frumoasă! Exclamă Suarez care mergea 
în frunte, şi vocea lui răsună cu sonoritate în aer. 

Era Wata-Wara. 

Băgată până la brâu între plantele de apă, secera totora şi culegea 
alge pentru boi. Pluta ei veche şi înnegrită zăcea pe jumătate 
scufundată, până aproape de margine, sub greutatea plantelor culese. 

Era una dintre bucuriile ei. 

Îi plăcea să se scufunde în noroiul catifelat de pe fundul apei şi să 
simtă pe picioare atingerea gelatinoasă a peştilor şi a numeroaselor 
insecte din apă. Îi plăcea să se ducă apoi să culeagă cuiburi de panaş, 
treabă pe care o îndeplinea cu multă pricepere, căci ochii ei erau 
obişnuiţi să descopere în vasta țesătură cuiburile ascunse ale păsărilor. 

Ducea un război tenace, necontenit, fără armistițiu şi nu-şi 
precupeţea cruzimile faţă de lişiţele a căror inamică neiertătoare era. 

Ţipetele lor scurte şi ascuţite, zborul greoi la rasul apei din care 
scoteau stropi de spumă cu picioruşele lor galbene, culoarea lor 
neagră metalică, îi produceau o antipatie nestăpânită. 

Pasărea asta era pentru ea de rău augur. Odată, distrată, scăpă una 
care se aşezase pe apă chiar lângă vâsla ei. În aceeaşi seară o stâncă 
desprinsă din senin omorî pe colină patru din oile turmei ei. Altădată 
scăpă dintre mâini o alta pe care o prinsese în capcană. Câteva zile 
mai târziu logodnicul ei încasă o bătaie zdravănă de la administrator. 
Altădată. Dar, ce sa mai socotim! Era piaza ei rea şi nu putea s-o 
sufere. Ori de câte ori îi iese în cale, întotdeauna va plânge pentru 
ceva. Şi chiar în dimineaţa asta se întâlnise cu o mulţime. 
Blestematele! 

Tânăra căsătorită avea braţele puternice goale şi arămii iar prin 
deschizătura cămăşii de tocuyo pusă proaspăt i se vedeau sânii duri, 
proeminenţi, cu vinişoare albăstrii şi sfârcuri cafenii. Şuviţele de păr îi 
cădeau în dezordine pe tâmple, umbrindu-i faţa asprită de vânt şi de 
soare. Ochii ei mari şi negri, negru-albăstrui ca penele găştii de mare, 
expresivi, cu genele scurte, străluceau clari ca un cristal de cea mai 
bună calitate. 

— Ce indiancă frumoasă! repetă Văile privind sânii Wata Warei, 
care, surprinsă şi mirată, uitase să şi-i acopere, în timp ce stăpânii 
ordonară vâslaşilor să se oprească lângă pluta ei. 

Lirismul prompt al lui Suarez se exaltă în faţa tabloului rustic şi 
frumos şi începu să declame cu voce tare şi teatrală: 

— Salut, zână vrăjită a acestui lac, născută din lacrimile rasei tale 
de martiri şi sclavi! Salut! 


— Taci, caraghiosule, sau vorbeşte ca oamenii, îl întrerupse Pantoja, 
tăindu-i salutul liric de poet. 

Se îndreptă apoi către indiancă: 

— Cum te cheamă? Tânăra, tulburată, nu răspunse. 

— Eşti mută? spuse Pantoja încreţind fruntea. 

— Wata-Wara, răspunse fata privind cu teamă la soţul ei. 

— Eşti căsătorită? 

— Ce întrebare! Nu vezi că e însărcinată? Spuse Suarez râzând. 

— Este soţia mea, tata, interveni Agiali care până atunci nu 
deschisese gura, privind la tinerii oaspeţi încruntat. 

Pantoja se întoarse către vâslaşul lui. 

— Ai o nevastă al dracului de frumoasă. Să mergem! Reîncepură 
drumul şi, după puţin, coborâră pe pământ. 

— Ce femeie frumoasa! Dacă am putea s-o avem acasă. Spuse 
Ocampo, deîndată ce se depărtară de indieni. 

— O s-o avem, îl asigură Pantoja. 

Ajunşi acasă se îndreptară către sufragerie. Erau morţi de foame şi 
cerură cu strigăte masa. 

Asunta nu-i lăsă să aştepte şi în curând devorară mai mult decât 
mâncară o supă de quinua, lapte, ouă şi brânză, o costiţă de porc la 
grătar întovărăşită de chuno bine făcut, o omletă cu sardele şi 
ciocolată cu lapte de oaie, totul preparat de Asunta, expertă în arta 
culinară. 

— Ce facem acum? întrebă Aguirre scoțând pe nas valuri de fum, 
căci începuse să se plictisească de statul la Kohahuyo. 

— Eu mă duc să dorm puţin, în dimineaţa asta m-am sculat foarte 
devreme, spuse Văile ca un om obişnuit să doarmă până la prânz. 

— Devreme, la ora opt! Ce tip! Îl critică Ocampu. 

— Eu mă duc să scriu o poveste, sări Suarez. 

— Să-i ia dracu” pe scribii ăştia. Oh! Dulcea şi casta mea logodnică, 
albă, virgină L. Tâmpenii! Spuse Aguirre. 

— Şi tu? 

— Nu ştiu; aş vrea să împuşc un flamingo. Blestemaţii îmi scapă de 
sub nas şi nu-i chip să-i împuşti. 

— Te întovărăşesc; eşti unica persoană cu bun simţ aici, spuse 
amfitrionul. 

În acest moment apăru şi Troche. Venise într-o cămaşă de flanelă cu 
mânecile suflecate până la cot şi aducea un cuţit scurt şi ascuţit. 

— Am venit să întreb, stăpâne, dacă vă place chicharron, spuse 
surâzând amabil. 

— Sigur că-mi place, don Pedro! De ce mă-ntrebi? 

— Am nişte purceluşi de lapte şi am putea să tăiem unul. Asunta mi- 
a spus că indienii nu mai au untură. 

— Pungaşii ăştia mint! Probabil nu vor să ne dea. 


— Aşa este, stăpâne. Sunt nişte escroci. Stăpânului îi refuză totul şi 
în schimb se duc în sat să-şi vândă produsele. 

— Poate că nu le plătiţi cât trebuie, interveni Suarez în dorinţa de a- 
i apăra pe cei oprimaţi, fără să-şi dea seama ca începea să-l jignească 
pe amfitrion. 

— Îi plătim cât trebuie, răspunse metisul foarte serios. 

— Dar nu înţeleg, dacă le-aţi oferi acelaşi preţ ca în sat. 

— Dar stăpânul e stăpân, domnule. Îl întrerupse Troche. 

— Ei şi? 

— Taci din gură, scriitorule! Ce te pricepi tu la lucrurile astea? Îi 
răspunse Pantoja, jumătate serios, jumătate plictisit. 

— Pe dracu, nu mă pricep! Dacă eu aş avea o moşie, aş fi primul 
prieten al colonilor mei, răspunse Suarez cu toată sinceritatea. 

Pantoja, deja indispus de discuţia anterioară şi de aluziile lui care 
evident îl priveau, se întoarse brusc către el: 

— Cunoşti bine pe indian? 

— I-auzi vorbă! Cred şi eu că-l cunosc! 

— Şi cum este? 

Suarez rămase zăpăcit la întrebarea neașteptată şi răspunse după 
câteva clipe de ezitare: 

— E un om ca şi ceilalţi, mai simplu, mai ignorant, umil ca un 
câine, mai mizerabil şi mai sărac decât mujicul rus. Muncitor, harnic, 
econom. 

— Strângător, bun, serviabil, liniştit, generos etc., etc. Nu-i aşa? Îl 
întrebă Pantoja, râzând cu răutate. 

Şi adăugă în continuare: 

— Nu! Repeţi ca discurile de gramofon toate tâmpeniile celor care 
se dau drept apărători ai indienilor, fără să-i cunoşti destul, de la 
distanţă, din sentimentalism, snobism sau, în sfârşit, cum vrei să-i 
spui. Însă tu nu-i cunoşti pe indieni din două motive principale: 
primul, pentru că abia vorbeşti dialectul lor, al doilea, pentru că nu ai 
fost niciodată proprietar. Şi toţi inimoşii apărători ai rasei lor îţi 
seamănă. Toţi vorbesc din auzite. Şi aceşti licenţiaţi metişi, pe care pe 
bună dreptate îi diseci, vorbesc întotdeauna bine, căci au la îndemână 
un izvor de efecte minunate şi întotdeauna pline de succes: apărarea 
oprimaţilor, eternele teorii despre egalitate, dreptate şi alte bazaconii 
de aceeaşi natură. Dar vorbeşte cu stăpânii şi proprietarii de pământ, 
cu acei care sunt în intim contact cu indienii şi nu va fi unul singur, 
unul singur. Mă înţelegi? Unul singur, îţi spun, care să nu jure că nu 
există rasă mai dificilă, mai opacă la înţelegere şi la simpatie, mai 
perversă, mai ipocrită, mai imposibilă decât această mare rasă a 
indienilor din Tahuantisuyo. Indienii sunt ipocriţi, şireţi, hoţi din 
instinct, mincinoşi, cruzi şi răzbunători, în aparenţă sunt umili pentru 
că plâng, se târăsc în genunchi şi sărută mâna care-i bate; dar vai de 


tine dacă te găsesc fără apărare şi slab! Te mănâncă de viu. Şi să ştii 
de la mine! Fără scăpare! Nu este inamic mai rău al Albului, nici mai 
crud, nici mai hotărât decât indianul. Indianul. 

— Asta este natural, corect, legitim! îl întrerupse cu aceeaşi vigoare 
Suarez. Pentru că albul de mai bine de patru sute de ani nu a făcut 
altceva decât să trăiască pe spatele indianului exploatându-l, furându- 
l, sugându-i sângele şi sudoarea pentru a stoarce beneficii. Şi dacă 
indianul îl urăşte, nu are încredere în el şi încearcă tot ce poate ca să-i 
facă rău, este pentru că prin ereditate şi cu laptele supt de mic copil 
ştie că albul este inamicul lui natural şi îl tratează ca inamic. Asta, 
trebuie să accepţi, este drept şi omenesc. 

— Fie cum zici. Aş vrea să-ţi dau dreptate; dar acum s-a născut o 
altă problemă, problema noastră, boliviana, cea mai importantă dintre 
toate. Acum, indianul ştie, cum spui tu, că de la alb nu poate obţine 
nimic şi se împotriveşte lui în orice ocazie. Eu râd de toţi acei care 
cred că secretul transformării indianului se află în şcoală şi prin 
intermediul învățătorului, în ziua în care pe indian îl vom face 
învăţător şi profesor, moştenitorii tăi pot să-şi aleagă altă 
naţionalitate, să se facă chinezi sau suedezi, căci atunci viaţa le va fi 
imposibilă pe aceste înălțimi. Indianul ne sufocă prin majoritatea lui. 
Din două milioane şi jumătate cât are Bolivia, cel puţin două milioane 
sunt indieni, şi vai de noi în ziua în care aceste două milioane vor şti 
să citească, vor face legi şi vor scoate ziare! În această zi vor apela la 
propriile tale principii de justiţie şi de egalitate şi în numele lor vor 
desfiinţa proprietăţile moşiereşti, rămânând ei stăpânii. 

— Şi până la urmă, asta va fi drept, îndrăzni să-l întrerupă Suarez. 

— Drept? Nu ştii ce spui. La început, când pământul nu avea 
aproape nicio valoare şi s-au făcut exproprierile, au existat abuzuri şi 
chiar crime, e drept; clar astăzi, fiecare proprietate reprezintă un 
important capital, pentru că zi cu zi, în cursul multor ani, a crescut în 
valoare prin transformări succesive. 

Suarez îl întrerupse din nou, dând energic din mână: 

— Asta nu-i adevărat. Moşiile de pe platou nu au fost folosite 
raţional de către proprietari şi se află şi astăzi la acelaşi nivel ca la 
început. 

— Foarte bine, sa zicem. Dar, trecând din mâinile indienilor în 
mâinile albilor, fiecare a plătit un preţ fixat şi astăzi ele constituie un 
bun legitim al proprietarilor lor, pe care nimeni nu poate să li-l 
smulgă fără să atace bazele dreptului de proprietate, stând chiar şi 
între sălbatici. 

— Într-adevăr, aşa este, sublinie Ocampo cu profundă convingere, 
ca latifundiar ce era. 

— Pablo are dreptate, spuse şi Aguirre care urmărea cu mult interes 
controversa, pentru că era unul dintre cei care se interesa de această 


problemă— a indianului în Bolivia — avea idei originale cu privire la 
ea, căci era documentat poate tot atât cât şi poetul şi mare prieten al 
lecturilor cu care, chiar dacă nu era de acord, uneori îl făceau să-i 
rămână câte ceva din ele în suflet. 

— Şi eu trebuie să accept asta, răspunse Suarez cu calm. Dar ceea ce 
nu-mi explic, însă, este de ce proprietarii nu încearcă ceva ca să 
îmbunătăţească soarta indianului, ca să facă din el un aliat, şi nu un 
sclav. Cunosc situaţia socială din Rusia, care provoacă în lume atâtea 
proteste împotriva condiţiilor de mizerie şi sclavie în care trăieşte 
mujicul, dar te asigur, condiţiile lui sunt de o mie de ori mai fericite şi 
mai bune ca cele ale indianului de pe platou. Mizeria indianului nu 
are egal în lume, pentru că este mizeria nenorocitului, în timp ce cea 
din Rusia este numai mizeria omului, susceptibilă adesea de a se 
schimba. Cea a indianului nu se schimbă niciodată. Serv se naşte şi 
serv moare. 

— Am să te întreb ceva, în legătură cu cele spuse înainte. Cum este 
mujicul? Explică-mi clar, ca să înțeleg şi eu dacă comparaţia ta este 
justă, căci eu mi-amintesc numai de o frază a lui Gorki, dar mă tem să 
nu fie prea literară şi să nu corespundă realităţii. 

Suarez fu surprins de întrebare, căci puţinul pe care-l ştia şi el 
despre mujic îl învățase de la scriitorul vieţii rătăcitoare şi a mizeriei. 
Spuse totuşi: 

— Mujicul este ultima categorie socială rusească, la el predomină 
absenţa absolvită a libertăţilor individuale, iar. 

— Intri în generalităţi şi eu vreau răspunsuri categorice. Se bucură 
mujicul de dreptul de proprietate? Ceea ce câştigă prin munca lui îi 
aparţine sau îi este luat de alţii? Poate lăsa moştenire bunurile sale? 
La asta aş vrea să-mi răspunzi. 

Suarez nu ştiu ce să spună în faţa curiozităţii precise î amfitrionului 
lui, şi fu puţin jenat de situaţia lui care nu era la drept vorbind tocmai 
bună. 

— N-aş şti, spuse în sfârşit, să-ţi răspund cu precizie, pentru că n-am 
avut ocazia să pătrund în amănuntele care te interesează. Tot ce ştiu 
de la Gorki este că mujicul, după cuvintele lui, este pentru bogaţi „o 
substanță alimentară”, aşa cum este indianul nostru pentru stăpâni. 

— Acestea sunt fraze de scriitor. Şi eu aş putea să-ţi citez din acelaşi 
Gorki, care, după cum ştii, e foarte cunoscut. Dar să lăsăm Rusia, 
necunoscută şi îndepărtată, şi să ne întoarcem la propria noastră ţară. 
Ceea ce a stârnit protestul doctorilor noştri în cea mai mare măsură, 
este el pongueaje, adică serviciul personal pe care îl prestează colonii 
în casa stăpânului. Ei nu-şi dau seama că aceasta este numai o plată 
pentru un serviciu, plata pe care o datorează în schimbul pământului 
pe care-l ocupă şi-l cultivă în propriul lor beneficiu. Şi să cerceteze 
cineva toate moşiile de pe platou şi va vedea că cele mai bune terenuri 


aparţin peonilor. 

— Pentru ce atunci nu sunt bogaţi la fel ca şi proprietarii? Întreba 
cu vioiciune Suarez. 

— Am să-ţi spun: pentru că sunt vicioşi, tipicari şi vanitoşi. An după 
an poţi să încerci să le demonstrezi avantajele maşinilor agricole, ale 
îngrăşămintelor chimice. 

— Nici proprietarii nu utilizează maşini sau îngrăşăminte. 

— Şi alte progrese, şi niciodată nu au să te audă sau să te asculte. 
Dimpotrivă, vor fi primii care să se opună la orice intenţie de inovaţie 
sau oricărei tentative de îmbunătăţire. Tot ceea ce cer ei este să 
trăiască aşa cum trăiau părinţii lor. Tot ceea ce doresc e să aibă ca 
stăpâni pe aceşti proprietari imbecili care nu-şi vizitează niciodată 
moşiile şi sunt fericiţi cu ponguito, câteva bucăţi de brânză şi câteva 
încărcături de chuno. Dar asta nu poate să mulțumească un om care 
cu sudoarea frunţii lui cumpără o moşie, să spunem pentru opt sute de 
mii de pesos, şi trebuie să scoată renta capitalului, mort dacă nu-şi 
poate plăti măcar dobânda. Tu întrebi de ce sunt săraci indienii. 
Răspunsul este uşor. Pentru că au tot felul de sărbători, au funcţii, au 
grade, au preocupări religioase şi în fiecare din aceste sarcini îşi 
cheltuiesc toată avuţia rămânând în mizerie. Schimbă-ţi părerea, 
iubitule. Indienii par buni de departe, dar de aproape sunt teribili. Eu 
îţi spun cu toată sinceritatea, li urăsc de moarte, şi ei mă urăsc la fel. 
Ei trag într-o parte, iar eu în cealaltă. Şi lupta nu se va termina decât 
numai când una dintre părţi se va declara învinsă. Ei mă fură, mă 
mint, mă înşală; eu îi bat, îi ţin din scurt. 

— Până o să te mănânce, cum spui tu. 

— Da, până mă vor mânca sau vor crăpa ei. 

— Da, aşa trebuie să fim, aprobă Văile cu profundă convingere, căci 
asta era şi politica lui faţă de indieni, care de altfel îl costase până 
acum o rană la un braţ. 

— Sigur că da! Tatăl meu s-a purtat bine cu ei. Şi cum l-au răsplătit? 
Spune şi tu, Troche, zise Pantoja cu un aer supărat întorcându-se către 
administrator care asculta atent, aprobând tot ce spunea stăpânul lui, 
nu atât pentru a fi de acord cu el, cât pentru că era propria lui 
convingere. 

— Da, domnule doctor, l-au asasinat canaliile astea, spuse arătându- 
l pe pongo care în acest moment tocmai apăruse în patio aplecat sub 
greutatea unei găleți cu apă adusă de la izvor. 

„Bine au făcut!” gândi Suarez pentru el, dar nu spuse nimic, fiindcă 
ştia povestea. 

— Fi atunci, domnule doctor, tăiem purceluşul? întrebă Troche 
surâzând cu amabilitate. 

— Să mergem să-l vedem întâi. Unde este? 

— În curte. Dar nu vă duceţi dumneavoastră. E foarte murdar. Mai 


bine să-l aducă aici. 

Şi chemând-o pe Clorinda o trimise să aducă purceluşii din cocină. 

Abia deschise uşa şi apărură vreo opt purceluşi pe care fata îi 
împingea, înțepându-i cu un lemn ascuţit la vârf. leşiră în grup 
sprijinindu-se unii de alţii şi înaintară pe dibuite, pas cu pas, nesiguri, 
cu capetele aplecate în jos, legănându-se de parcă ar fi fost nişte 
jucării de carton. Văzându-i, prietenii începură să râdă. 

— Ce curios! S-ar spune că le e frică să meargă, observă Văile. 

— Sunt orbi, răspunse Troche dând o lovitură în capul unuia dintre 
purceluşi, ce se depărtase de grup şi care răspunse printr-un guiţat 
ascuţit, de durere. 

— Orbi? Şi de ce? Cum asta? 

— În mod intenţionat, ca să se îngraşe mai mult. 

Suarez avu un gest de repulsie. 

— Dar asta e o cruzime! E oribil! 

Troche ridică din umeri fără să înţeleagă ce cruzime ar fi într-o 
simplă operaţie făcută unui animal care nu are suflet. Dacă oamenilor 
li s-ar face aşa ceva, hai, fie. Dar porcii? 

— Şi unde ai văzut că se face asta? întrebă Pantoja amuzându-se la 
vederea bietelor animale zăpăcite. 

— Am văzut-o într-o provincie din Cochabamba. 

— Şi chiar se îngraşă mai mult? 

— Sigur că da, domnule doctor! Aşa se mişcă mai puţin |şi se 
îngraşă. 

— Şi cum faceţi să-i orbiţi? 

— Le băgăm în ochi un cui înroşit. 

— Brrr! făcu Suarez îngrozit şi-şi duse mâinile la ochi. 

— Ia te uită, domnişoara! spuse cu dispreţ Pantoja, văzând gestul 
prietenului său. 

Şi întorcându-se către Troche, adăugă: 

— Caramba! Sunt frumuşei purceluşii tăi! Şi câţi avem |pe moşie? 

— Puţini, domnule doctor. Vreo douăzeci. 

— Şi unde îi ţii? 

— Îi ducem pe malul lacului. 

— Ori fi la fel de graşi ca ăştia. 

— Nu chiar. Pe ăştia îi creştem cu resturile de la conac. Culahuas pe 
care le dă Clorinda şi apoi sunt şi orbi. Cei de [pe moşie. 

— Păi atunci, îi luă din scurt Pantoja, dă-i pe la casele peonilor mai 
bogaţi. 

— Imposibil, domnule doctor! Nu vor vrea să-i privească; se vor 
revolta, îl întrerupse Troche alarmat. 

Pantoja făcu un salt: 

— Ce spui? N-o să-i primească? Pe cel ce nu vrea să-i primească îl 
pedepseşti cu bătaia şi-l goneşti de pe moşie. Şi să se revolte dacă vor! 


Troche dădu din cap nehotărât şi speriat. Prietenii ascultau tăcuţi şi 
serioşi. Pantoja încreţise fruntea şi fluiera pricind la cer. 

Amfitrionul observând tăcerea, aproape ostentativ şi pentru a-şi 
sublinia autoritatea adăugă cu un ton vehement: 

— Sălbaticii ăştia se dau la o parte de la sarcinile lor. S-au făcut 
nişte prost crescuţi, înainte, când tatăl meu trăia, veneau în fiecare 
seară să-l întrebe de ce are nevoie şi să-şi ofere serviciile. Acum nu 
mai vine decât hilacata, iar ceilalţi apar doar din când în când. 

— Păi, dacă îi primeşti cum i-ai primit în ziua sosirii noastre! îl 
înţepă Suarez. 

Pantoja, fără să-l ia în seamă, continuă: 

— Dar îi fac eu să le treacă pofta. Ei îşi fac de cap, eu trag de hăţ. Şi 
să vedem cine iese învingător. 

— Cu siguranţă că tu; dar în ziua când o să te ia prin surprindere, o 
ştii şi tu, au să te omoare, spuse Suarez cu convingere. 

Pantoja se întoarse către prietenul lui, furios: 

— Şi crezi că asta mă sperie? Întâi omor eu o sută şi pe urmă să facă 
ce vor cu mine. 

— Dacă nu-ţi pasă de viaţă, aşa este! Dar. 

— Am impresia că ţi-e foarte frică de indieni, îl ironiza Pantoja. 

— Nu. Frică nu-mi este. Milă însă, da. 

— Şi frică, puştiule, afirmă gazda îndulcindu-şi tonul. 

— Cum vrei tu! 

Şi Suarez se uită la prietenul lui cu o privire senină. 

Se făcu o tăcere jenantă, şi cum proprietarul era încăpățânat şi 
orgolios, nesuportând să fie contrazis, repetă ordinul: 

— Ştii ce ai de făcut, Troche. Împărţi porcii pe la cei mai bogaţi 
peoni ai moşiei şi le scoţi ochii ca să se îngraşe. 

Suarez interveni din nou cu un glas calm şi convingător: 

— Pablo, e oribil. Gândeşte-te. Nu fi crud, fă-o cel puţin pentru 
mine. 

Pantoja surise satisfăcut, auzind tonul prietenului. 

— Ai măruntaie de femeie, dragă Alejo. Şi cum nu vreau sa te fac să 
suferi, am să-ţi îndeplinesc dorinţa. Nu le scoate ochii, Troche, dar 
împarte-i pe la cei mai bogaţi peoni de pe moşie. 

— Bine, domnule doctor; dar o să vedeţi: se vor supăra. 

— Să se şi revolte! Dar văd că şi ţie ţi-e frică şi cred că e mai bine să 
dau chiar eu ordinul. Dă-mi biciul. Iar tu, spuse el îndreptându-se 
către Garcia, ia-ţi puşca şi vino cu mine. Mergem la lac. 

Pe Garcia îl încântau scenele de violenţă şi îşi urmă prietenul. O 
luară în direcţia caselor împrăştiate în lungul râului Colorado, pe 
panta lină a dealului. 

Bătură la prima casă. La apropierea lor, doi câini enormi şi păroşi, 
cu capetele acoperite de un smoc de păr cenuşiu în care luceau ochii 


agresivi, le ieşiră furioşi înainte. Dar făcură calea-ntoarsă în faţa 
tirului de pietre bine dirijat al tinerilor. La zgomotul lătrăturilor 
apăru, printre ierburile joase, stăpânul casei, Checa, un bărbat în 
vârstă, solid, cu figura plăcută şi paşnic de felul lui. Văzându-i pe 
oaspeţi, le ieşi înainte cu pas lent, încreţindu-şi uşor fruntea. Salută: 

— Bună seara să ne dea Dumnezeu, tata. 

— Salut, golanule! Ce faci? 

— Lucram la plase, tata. 

— Bine. Am dat ordin să ţi se aducă un porc. 

— Mulţumesc, tata 1 răspunse cu căldură indianul. 

— Pe dracu, hoţule! Ce, crezi că e un dar? Ţi” 1 dau ca să-l creşti şi 
să mi-l înapoiezi îngrăşat, când am să ţi-l cer. 

Indianul deveni serios şi o dungă îi împărţi în două fruntea; nu 
spuse niciun cuvânt. 

— Ce, n-ai auzit, netrebnicule? îl întrebă Pantoja. 

— Ba am auzit, dar nu ştiu dacă pot să fac ceea ce-mi ceri. 

— De ce, trântorule? 

Checa arătă cu un gest curtea unde doi porci cu boturile ascuţite şi 
slabi ca nişte săbii, stăteau legaţi de picioarele dinapoi. 

— Priveşte cum arată propriile noastre animale. Mor de foame, căci 
n-avem ce să le dăm. Cum crezi, atunci, că o să putem îngraşă porcii 
tăi? 

Pantoja ridică din umeri. 

— Asta nu mă interesează. Cel care nu-mi primeşte animalele, să 
plece. Asta-i socoteala. 

— Bine, am să plec. Dar înainte am să-mi culeg recolta, răspunse 
liniştit Checa. 

Pantoja se înroşi de furie. Răspunsul i se păru insolent şi nu trebuia 
să-l suporte. 

— Ai să pleci, dar chiar acum, hoţule. Înţelegi? Ai să pleci fără să-ţi 
culegi recolta. 

Indianul îi azvârli o privire aspră şi plină de ură: 

— De ce? Nu mi-ai dat tu sămânţa. 

— Obraznicule! Aşa ştii să răspunzi stăpânului? Na! Ia! Banditule! 

Se azvârli asupra indianului şi îl lovi cu biciul în cap, peste umeri, 
unde nimerea, orb de furie în timp ce omul ascunzându-şi faţa în 
mâini fugea prin curte, mugind ca un taur. 

— Lasă-l, omule! Nenorocitul! Interveni Aguirre, sincer uimit de 
flagranta nedreptate, şi îl apucă de braţ. 

— Tata. Iertare, tata. Tataito! Se ruga indianul încercând să-şi 
oprească sângele care îi ţâşnea în valuri dintr-o rană largă de la cap şi 
îi curgea pe faţă, pe gât, înroşindu-i cămaşa galbenă şi cârpită. 

— Poate şi pământul e al tău, hoţule? vocifera Pantoja muşcându-şi 
buzele. 


Indianul îngenunche la picioarele lui, umil şi îndurerat: 

— Iertare, tata. Am să mă supun! 

— Ai să pleci! Chiar acum ai să pleci! 

— Bine, tata, am să plec. Dar nu mă mai bate, că sunt bătrân, se 
ruga Checa plângând mai mult de furie şi de disperare decât de 
durere, părând totuşi că se supune. 

— Eşti nedrept. Şi ai să rămâi fără peoni, îi spuse Aguirre, plin de 
milă şi destul de necăjit că l-a urmat. 

— De ce sunt insolenţi? 

— Bine, dar au dreptate -! Uită-te la ăsta — şi arătă căsuţa 
mizerabilă — şi ai să vezi că nefericiţii ăştia trăiesc mai rău decât 
câinii. 

Şi adăugă apoi în dorinţa sinceră de a repara un rău: 

— Lasă-mă pe mine şi nu mai fă nimic. Te rog eu. Apoi se adresă 
indianului: 

— Ascultă, l-am rugat pe stăpân să nu te dea afară; dar. Altădată nu 
mai fi insolent. Ridică-te şi du-te să te îngrijeşti. Ia! 

Şi scoțând portofelul îi dădu două bancnote. 

— Tata. Tata! 

Târându-se în genunchi până în faţa tânărului, îi sărută mâinile cu 
umilinţă. Se duse apoi la Pantoja şi făcu la fel; dar când tinerii 
părăsiră casa, indianul se ridică în picioare şi, strângând din dinţi, 
mârâi cu o ură cumplită: 

— Ai să vezi tu. Blestematule! 
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— Acum câteva zile mi-ai spus că cineva ar vrea un teren pe moşie. 

— Da, tata. 

— E tânăr, bogat? 

— S-a căsătorit de un an şi are o pereche de boi, doi măgari, 
douăzeci de capete de oi de lână, nevastă şi un copil. 

— Bun, e bine. Spune-i atunci că poate veni când vrea. Apafia îl 
privi surprins. 

— Ai poate sayana (teren) liber să-i dai? Eu ştiam că toate sunt 
ocupate. 

— Cum toate? Avem şi libere: cel al lui Manuno, cel al lui Quilco. 
Nu, numai cel al lui Manuno, pentru că fiul cel mare al lui Quilco a 
mai crescut şi poate lua terenul tatălui său. 

Hilacata îl privi cu neîncredere. Crezu că a auzit prost. 

— Cel al lui Manuno? Nu se poate, a rămas văduva şi are şi ea un 
fiu. 

— Dar este încă mic şi nu poate munci. Sau crezi că trebuie să 
aşteptăm să crească copilul ca să lucrăm pământul? Făcu Troche şi 
râse zgomotos, încântat de logica lui. 

— Şi ce vrei. Să facă văduva? Îl întrebă Choquehuanka, intervenind 


în discuţie şi privindu-l drept în ochi pe vechil, care se simţea puternic 
prin prezenţa stăpânului şi-a prietenilor săi la moşie şi voia să se arate 
aspru şi netolerant. 

— Şi ce mă interesează asta pe mine? Să facă ce va vrea. Să plece! 
Spuse susținând pentru prima dată privirea bătrânului. 


— Şi unde se va putea duce? Nu o vor primi nicăieri. Nu există 
stăpân care să primească o văduvă cu un copil mic. 

Troche începu să râdă din nou, vesel, ca şi cum l-ar fi prins pe 
bătrân într-o capcană bine urzită: 

— Vezi? Chiar tu însuţi recunoşti: „nu există stăpân care să o 
accepte”. Da atunci de ce vrei ca noi să o acceptăm? 

Bătrânul răspunse cu gravitate: 

— Pentru că din tată în fiu am trăit toţi aici. Când tatăl meu a venit 
să se stabilească în Kohahuyo (şi e timp de atunci), ai lui Kentuwara 
ocupau terenul pe care acum îl ocupă văduva, teren care atunci nu 
aparţinea altora decât comunităţii noastre şi care i-l dăduse lor ca să-l 
cultive, pe urmă au venit cei din rasa ta şi ne-au luat cu forţa ceea ce 
era al nostru. Din ceea ce pe atunci era ayilly (proprietate comună) s- 
au făcut moşiile. Şi în timp ce cei mai mulţi au fugit de cruzimea şi 
tirania albilor şi s-au stabilit în alte părţi, cei ai lui Kentuwara, care 
făceau lege pe pământul lor, au preferat să servească aici rămânând, 
aşa cum a rămas aici şi tatăl meu şi alţii ca Apana, Arukipa, Mallawa, 
Tokorcunki şi ceilalţi. Eu sunt foarte bătrân, am pierdut chiar şi dinţii 
de bătrâneţe, dar mi-a rămas memoria şi aş putea să-ţi spun că până 
acum cei ai lui Kentuwara au crescut trei generaţii în gospodăria lor. 
Am fost prietenul tatălui lui Mamami. L-am văzut născându-se pe 
acesta şi de câte ori mă uit la pământul pe care se ridică casa lor, mi 
se pare că văd oasele albite ale celor patru generaţii de Kentuwara ce 
au murit aici. Vezi şi tu, dacă este drept să-i spui văduvei să plece în 
altă parte. 

Şi bătrânul, tremurând de emoție, se întoarse cu hotărâre spre 
administrator, în timp ce Apana îşi strângea cu putere pleoapele 
pentru a scăpa de o lacrimă solitară ce tremura pe genele lui aspre şi 
scurte. 

Troche, întristat şi el, dar vrând să pară sever, răspunse: 

— Astea sunt lucruri bune de taclale. Poveşti. Stăpânul a cumpărat 
moşia asta şi are dreptul să facă tot ce vrea aici. 

— Da, are! Dar noi nu avem niciun drept, nici măcar pe cel al milei? 

Troche se afla într-o situaţie neplăcută, lucru neobişnuit în relaţiile 
lui de şef temut şi voluntar: 

— Bine, pierdem timpul. Nu este vina mea că văduva nu are un 
copil mai mare. 

Choquehuanka, mai mult amărât decât supărat, răspunse: 

— Nu-i nici vina ei că nu are şi că soţul ei a murit în slujba moşiei. 

— Şi ce mă interesează? A murit că-i venise ceasul. Şi pe urmă nu l- 
am omorât eu, ci râul. 

— Dar pentru voi. Dacă tu nu l-ai fi trimis cu treabă, ar fi şi azi viu. 

Troche se apropie de el şi, privindu-l la rândul lui în ochi, răspunse 
încet, dar iritat: 


— Ascultă, mi se pare că vrei să te cerţi cu mine. Eu nu vreau să ştiu 
de nimic. Am un teren liber şi îl dau. 

Bătrânul, fără să plece privirea, dar surâzând cu umilinţă, răspunse: 

— Bine, tata; dar cred că văduva nu va trebui să plece. 

— Spui că nu o să plece? tresări Troche, surprins de calmul 
bătrânului. Nu va pleca? Atunci o gonim cu bătaia, îţi jur! Aici toţi 
trebuie să accepte ce li se cere, iar cel ce nu se supune, afară! Să plece 
unde ştie. 

Bătrânii făcură un gest, se ridicară şi se îndreptară spre case, tăcuţi 
şi plini de durere şi ură. 

— Asta nu mai poate să dureze, spuse, ca şi cum şi-ar fi vorbit lui 
însuşi, bătrânul Choquehuanka cu o voce gravă şi surdă, ajungând în 
pragul căsuţei lui. 

— Mi se pare că în curând.ai să vezi o mişcare, bătrâne, îi spuse 
Apana cu mult respect. 

— Răul îl vezi întotdeauna, hilacata; dar trebuie să faci pe orbul 
dacă nu-l poţi îndrepta, căci când se ştie înţeles şi nepedepsit este şi 
mai teribil. Să nu uiţi asta niciodată. Cu bine. 

Intră în cocioaba sa, iar Apana îşi continuă drumul, mereu pe 
gânduri. 

Între timp, Troche se grăbi să se ducă să vorbească cu proprietarul, 
înțelesese că Choquehuanka avea dreptate şi nu voia să-l supere. 
Indienii i se supuneau şi el putea să-i incite la revoltă oricând. 

Îl găsi pe Pantoja lungit într-un fotoliu, fumând, cu ochii umflaţi de 
digestia dificilă, cu cămaşa desfăcută. Lângă el, pe un scaun, se zărea 
aruncată o biciuşca din sârmă şi piele împletite de care nu se 
despărțea aproape niciodată. 

— Ce este, Troche? îl întrebă deschizând cu greutate ochii. 

— Nimic, domnule, au venit hilacata şi cu Choquehuanka. 

— Şi ce vor bătrânii? 

— Mereu acelaşi lucru. Choquehuanka cere ca să nu o gonim pe 
văduvă. 

Pantoja îşi încreţi fruntea şi apucând ţigara începu să dea cu ea mici 
lovituri în carâmbul cizmei, cu un aer distrat. 

— Mi se pare că bătrânul ăsta cam abuzează. Tu ce zici? 

— Şi eu cred la fel, domnule doctor; dar nu poţi să-i spui nimic. Ar 
fi în stare să ne joace vreo festă. 

Pantoja se ridică în fotoliu: 

— Se vede că ţi-e frică de el şi că nu eşti aşa curajos cum te-am 
crezut. la să vezi cum am să mi ţi-l aranjez pe bătrân. Mie nu mi-e 
frică de el. 

Se ridicase în picioare dând din cap cu un aer ameninţător. Cu 
ţigara în colţul gurii, cu mâna în care ţinea biciul băgată în 
deschizătura cămăşii, cu capul ridicat în sus, bine înfipt pe picioarele 


îndepărtate, începu să fumeze scoțând valuri de fum. Printre pleoape 
privea pe geamul deschis zborul rapid al unui pescăruş. Când acesta 
dispăru pierzându-se în zarea luminoasă, întrebă calm: 

— Avem o masă bună astă seară? 

— Da, domnule doctor, chupe, humintas, friptură de miel cu cartofi 
prăjiţi şi cafea. 

— E puţin. Mie şi prietenilor mei ne place să mâncăm bine. Mi-e 
poftă de un estirado şi de un sajta. Nu ne-ai dat decât o singură dată. 

— Nu sunt găini. Sajta nu iese bună decât cu carne de găină. Cu 
carne de rață nu se poate face: miroase şi e neagră. Dar acum toate 
găinile ouă. 

— Şi ce mă interesează asta? Troche argumentă cu teamă: 

— Găinile sunt ale fetei mele. E singurul ei venit. 

— Şi pe moşie nu mai sunt? Eu ţi-am lăsat mai mult de douăzeci. 

— Toate le-am trimis la oraş, domnule doctor. Le-a cerut doamna. 

— Şi de ce n-ai cerut peonilor? 

— Nu vor să dea. Le ascund şi spun că n-au decât chivehis (pui). 

— Nu vor să dea! Curios. Să le iei cu forţa! Să vezi cum o să mi le 
dea mie. Dă-mi arma de vânătoare. 

Troche se îndreptă către sala cu arme a lui Pantoja iar acesta intră 
în dormitorul unde prietenii lui fumau şi stăteau de vorbă, întinşi pe 
paturi, aceştia se distrau ascultând povestea mai mult decât picantă pe 
care le-o spunea Ocampo despre una din nenumăratele şi imaginarele 
lui aventuri galante. 

— Vă invit la o vânătoare. Acceptaţi? 

Văile acceptă, Aguirre dormea, Ocampo, mereu cu ochii după 
Clorinda cu care avusese deja o întâlnire ascunsă, se declară obosit; iar 
Suarez anunţă solemn că se simţea inspirat şi voia să scrie ultimele 
versuri ale unei legende incase, pe care o pregătea de mai multe zile. 

— Lasă-i în pace pe incaşi şi vino cu noi, îl îndemnă Văile. 

Suarez refuză şi, fără să se jeneze de zâmbetele sarcastice ale 
prietenilor lui, le expuse planul său. 

Avea proiecte mari şi era pe cale să le realizeze, scriind un poem, o 
dramă şi un roman despre indieni, în afară de câteva legende pe care 
le va localiza în regiunea cuprinsă între vârfurile Tarace şi 
Jankoamaya, în strâmtoarea Tiquina. Poemul se desfăşoară în acea 
perioadă întunecată, haotică şi îndepărtată a constituirii imperiului 
incaş, cu marii lui eroi Manco-Capac şi Mama Ocllo. În dramă, către 
sfârşitul imperiului, va figura conducătorul luptei pentru 
independență Tupac-Amaru, iar în roman va fi vorba despre 
conchistadorii, fără pereche în istoria omenirii prin sălbăticia 
nebunească şi setea lor de exterminare. Avea deci nevoie să studieze 
peisajul, să culeagă date despre fauna şi flora regiunii şi trebuia să 
plece cât mai curând într-o călătorie până la insula Titicaca, de unde 


au plecat, conform tradiţiei, fondatorii marelui imperiu. Ceva mai 
mult, se va duce la Cuzco să studieze chiar pe loc vestigiile civilizaţiei 
create acolo de legendarul Manco-Capac. Plimbările astea fără rost şi 
hecatombele de păsări ale prietenilor lui, fiinţe ordinare, fără nicio 
preocupare decât să trăiască de azi pe mâine, departe de satisfacţiile 
artei, incapabili să se ridice pe aripile unui ideal, surzi la vocile 
măreţe ale elementelor descătuşate, orbi în faţa agoniei unui crepuscul 
şi a tonurilor de foc ale apei în ultimele reflexe ale ayusului. 

Vorbind aşa, se ridicase în picioare şi dădea din mani, cu părul 
răvăşit, cu ochii aprinşi, cu vocea aspră. 

Ceilalţi se distrau ascultându-l şi râdeau din tot sufletul la auzul 
cuvintelor pline de revoltă, luând exaltarea prietenului lor drept 
nebunie. 

— Linişteşte-te, băiete! O să-ţi facă rău ciocolata! Îi spuse Văile 
râzând şi trăgându-l de braţ. 

— Lasă-l pe nebun şi hai să mergem! spuse Pantoja, luându-l pe 
Văile cu el. 

Ieşiră; dar în loc s-o ia către lac, ca de obicei, sau spre colină, ca 
atunci când voiau să vâneze vizcachas, Pantoja o luă la stângă, în 
direcţia cătunului împrăştiat pe câmpie şi pe ambele părţi ale râului. 

— Ei! De ce p-aici? Îi strigă Văile. 

— Vino după mine, fiule, şi nu-ţi fă griji. 

Ajunseră la primul bordei. Pantoja azvârli o privire în curte. Doi 
boi, priponiţi de nişte ţăruşi, rumegau în faţa unui braţ de totora 
proaspătă şi un porc se bălăcea într-o băltoacă lăsată de ultimele ploi. 
Văzându-i, peonul se îndreptă către ei ca să-i salute. Femeia şi Copiii 
fugiră să se ascundă în bucătărie. 

— Ei! Mi se pare că le e cam frică de tine. 

— Sunt nişte sălbatici şi până când nu-i îndrepţi cu bătaia nu se 
învaţă. 

Indianul se apropie. Pantoja, care cercetase deja toată curtea fără să 
descopere ce căuta, îi întoarse spatele ca să nu răspundă la salutul 
umil al peonului. 

— Să mergem! Aici nu-i nimic. 

— Dar, unde? întrebă din nou Văile care nu putea să înţeleagă 
intenţiile gazdei lui. 

— Aşteaptă, băiete. Răbdare. Să mergem până la casele acelea. 

Arătă către una care se vedea în depărtare, la marginea ogorului, 
prima într-un şir de cocioabe. 

La mijlocul câmpului, Văile se opri lângă o baltă unde se bălăceau 
câţiva porci. 

Trei copilaşi între trei şi şapte ani păzeau turma. Cel mai mare purta 
ca unic veşmânt o cămaşă scurtă până la genunchi, peticită pe umeri 
şi la piept, plină de cusături la poală. Albeaţa ei de la început luase o 


culoare pământie, nedefinită, sub acţiunea soarelui, a prafului şi a 
purtatului. Ceilalţi aveau pe ei nişte zdrenţe murdare şi toţi trei aveau 
capetele descoperite, picioarele goale şi feţele murdare, pline de cruste 
cafenii de jeg pietrificat. Nasul, murdar şi el, le curgea. 

Îi întovărăşea un câine tărcat, cu blana jerpelită şi plină de noroi, 
care de cum văzu pe vânător se refugie lângă cei mici cu coada între 
picioare şi cu botul aplecat în pământ. 

— Dacă-l împuşcăm? spuse Pantoja ochind capul javrei cu puşca 
fără să o încarce. 

Copilaşii, văzând mişcarea, începură să ţipe de frică toţi trei, 
îngroziţi, fără să se mişte de pe locul lor, ca bătuţi în cuie de spaimă. 

— Bieţii! Nu-i speria! Interveni tovarăşul, îşi continuară drumul. 

În apropierea caselor începură să fie lătraţi de câini. 

Ajunseră în pragul primei case şi nu întâlniră pe nimeni. 

În curte rumega o vacă pătată, slabă, cu coarnele mari, rupte şi pe 
jumătate măcinate la rădăcină, în bucătărie mişunau câţiva cobai şi în 
patio ciuguleau câteva găini. 

Pantoja ridica arma la umăr cu iuţeala. 

Poc! 

O găină cu aripile desfăcute se rostogoli pe jos în convulsii, 
împrăştiind mănunchiuri de pene pătate cu sânge. Celelalte, speriate 
de zgomot, se ascunseră în bucătăria stăpânilor care le servea şi de 
coteţ, fugind cu capetele întoarse către vânători. Femeia care-i spiona 
din fundul cămăruţei ieşi în goană şi ridică pasărea de gheare, dar 
văzând-o însângerată începu să plângă, în timp ce Pantoja râdea de 
gesturile aproape idioate ale indiencei. 

— Ay, senior! Era cloşcă! Suspină ea în faţa resturilor păsării. 

— Mai bine! O să fie mai grasă. 

— Fra singura care clocea. Pantoja se supără: 

— Şi de ce nu le aduci la conac? Nu vi se plătesc? Jumuleşte-o. 

Băgă degetele în buzunar, scoase o monedă şi o aruncă pe jos 
smulgând prada din mâinile indiencei înnebunită de teamă. Trecu 
pasărea prietenului şi-şi continuară drumul râzând satisfăcuţi în timp 
ce femeia rămase plângând fără să îndrăznească să ridice bănuţul care, 
nu reprezenta nici a patra parte din valoarea cloştii sale. 

Intrară în altă casă, despărțită de prima printr-un gard jos de 
pământ. Era păzită de doi câini păroşi, sălbatici şi furioşi care, 
ridicându-se în picioare, se azvârliră ca nişte săgeți către intruşi, iritaţi 
de apariţia acestor figuri palide, neobişnuite. Văile puse pasărea pe 
pământ îşi începu să dea cu pietre în câinii care se opriseră la câţiva 
paşi şi lătrau cu înverşunare, învârtindu-se în jurul străinilor fără să 
îndrăznească să se repeadă la ei. 

— Sunteţi fricoşi? Eh! Atunci uite! 

Pantoja ochi cu sânge rece în urechea unuia dintre ei şi. Trase. 


Câinele cel mare făcu un salt şi căzu brusc întins pe pământ. Lătratul 
lui fu curmat brusc de un geamăt dureros. Cu labele în sus se zvârcoli 
în teroarea agoniei. 

— Bravo, băiete! Acum celălalt, aplaudă Văile care se distra la 
vederea celuilalt câine care alerga după pietrele aruncate, arătându-şi 
colții întărâtat. 

— În sănătatea ta, iubitule! 

Trase din nou, dar fie că animalul era mai departe, fie că nu ochise 
bine, glonţul nu avu efect mortal ci îi zgârie doar gâtul, ceea ce-l făcu 
să fugă în grabă, schelălăind de durere şi de furie. 

Stăpânul casei care auzise gălăgie şi-l văzuse pe patron, alergă în 
întâmpinarea lui ca să-şi apere animalele pe care le ştia curajoase dar, 
împiedicându-se de cadavrul câinelui şi văzând că celălalt fugea 
sângerând, se opri brusc, îşi şterse zâmbetul plin de respect de pe buze 
şi plin de un amar reproş arătă cu ochii la el. 

— De ce mi l-ai omorât? L-am crescut de mic şi n-a muşcat 
niciodată pe nimeni. 

Pantoja hohoti, cu un râs de om fericit şi fără griji şi se depărta fără 
să răspundă, în timp ce indianul, cu mâinile încrucişate pe piept, îl 
privea plecând, cu sufletul clocotind de mânie. 

— Ei! Pe unde? Îi strigă Văile, apucând pasărea moartă de gheare, 
destul de prost dispus. 

— Nu fi prost: pregătim sajta de mâine. 

— Dar numai tu vânezi; eu n-am tras până acum niciun foc. 

Pantoja, văzând că îşi supărase prietenul, îi trecu arma şi-şi puse 
pasărea vânată pe umeri, nu tocmai încântat. 

Văile era stângaci şi nu făcu mare lucru: abia doi puişori din şase 
focuri; dar trezi în schimb furia generală a cătunului. Drumul lor fu 
presărat de un nespus scandal. Toţi câinii aşezării îi lătrau; la vederea 
lor copiii fugeau să se ascundă, femeile nu îndrăzneau să le iasă 
înainte ca să-i salute şi, mai mult chiar, speriate, dispăreau în casă 
pentru ca din fundurile întunecate ale încăperilor să urmărească 
manevrele stăpânilor sau să-şi adune câinii pe care încercau cu 
mângâieri să-i liniştească şi să-i împiedice să atace pe năvălitori. 

În timpul ăsta poetul, instalat în sufragerie în faţa tomurilor 
voluminoase, fuma ţigară după ţigară şi îşi căuta inspiraţia 
contemplând suprafaţa netedă a lacului, însângerat de razele oblice 
ale soarelui, aproape de asfinţit. 

O linişte nesfârşită domnea şi niciun zgomot nu tulbura pacea gravă 
a câmpiei, în afară de ciripitul vreunei păsări care zbura pe deasupra 
casei. 

Trecuseră cincisprezece zile de când Suarez lucra la una dintre 
legendele sale, dar nu putea să-i dea forma ei definitivă. Dorinţa lui de 
a reda amănuntele vieţii de curte a imperiului incaş era mare, dar nu 


poseda elemente precise de informaţie, cu toate că răsfoise cronicile 
lui Garcilaso de la Vega, ale abatelui Blas Varela şi altele, fără să 
beneficieze prea mult de pe urma bătrânilor cronicari, greoi şi 
indigeşti pentru gustul său literar. 

Îi lipseau faptele de observaţie şi de analiză, fără de care este greu 
să produci ceva autentic, dar mai ales îi lipsea cultura. Era îmbibat 
până în măduva oaselor de lecturi moderniste, plin până la obsesie cu 
prințese, pitici, fauni şi satiri din legendele medievale, în orice 
indiancă nenorocită el vedea eroina unei poveşti feerice sau 
cavalereşti, iar personajelor sale le atribuia sentimente delicate şi 
rafinate, un limbaj lustruit şi plin de galanterie, gesturi de supremă şi 
nobilă eleganţă, trădând. Astfel plăcerea cu care se înfrupta din 
lectura cărţii sale preferate, Los Incaş a lui Marmontel, cea mai falsă 
dintre toate cărţile, produsă în acel secol de enciclopedist! Rafinaţi şi 
eleganţi. 

Poetul visa fapte pline de graţie şi splendoare, ce se desfăşurau în 
lumina pampei şi pe suprafața ondulată a lacului. Visa la oamenii care 
trăiseră pe malurile pustii ale lacului Titicaca, luptând pentru pace, 
linişte şi muncă, pentru o legislaţie prudentă şi înţeleaptă, căci lenea 
era considerată crimă gravă şi se sancţiona cu pedepse aspre, iar toţi 
oamenii erau gata să-şi îndeplinească îndatoririle lor în chip solidar, 
într-un efort generos şi spontan. 

Suprema lege era să produci mai mult şi mai bine. Obiceiurile, 
înfrumuseţate datorită bunătăţii stăpânilor şi celor puternici, erau 
pline de înţelepciune şi tindeau la ridicarea omului, chiar dacă nu-i 
dădeau libertatea completă. Toate acestea, transmise prin legende şi 
prezente în mintea lui Suarez, nu-l lăsau să vadă realitatea epocii lui, 
căci se încăpăţâna în a vrea să atribuie celor ce-l înconjurau aceleaşi 
sentimente şi fel de viaţă ca în epoca de aur, cu toate că erau definitiv 
dispărute, după mai mult de trei secole de sclavie umilitoare şi crudă. 
Cădea în aceeaşi greşeală ca toţi apărătorii indienilor, care de obicei 
se împart în două categorii: liricii care nu cunosc indianul şi îi iau 
apărarea într-o notă uşor livrescă şi şmecherii, care, de asemeni fără 
să-i cunoască, îmbrăţişează cauza indienilor, exaltând suferinţele lor, 
creând nemulțumiri, semănând ura, în scopul de a realiza beneficii 
mai mari în exploatarea propriilor lor moşii. 

Dimineaţa şi după-masa se plimba prin cătun sau colinda malurile 
râului cu caietul lui sub braţ, singur, vorbind cu oamenii şi ascultând 
cântecul plăcut de pucupucus ce stau tupilaţi în gaura vizuinilor lor 
săpate în dunele râului, urmărind de pe malul lacului zborul 
pescăruşilor albi sau admirând răbdarea ibişilor. 

Indienii începuseră să-l cunoască. Câinii nu-l mai lătrau anunţându-i 
vizita. Oamenii îl primeau fără plăcere, dar fără ostilitate, îi puneau pe 
banca de la intrarea patio-ul cea mai bună şi mai curată pătură, ţesută 


în orele de odihnă de nevasta sau fiica lor, cea care se ţinea cu grijă în 
cel mai ascuns loc al casei, alături de hainele noi, măştile de 
sărbătoare şi alte lucruri mai de valoare. Refuzau însă cu încăpățânare 
să răspundă la întrebările lui asupra obiceiurilor şi credințelor lor, 
afirmând că nu ştiu nimic despre nimic, bănuitori şi refractari. 

Prietenii nu osteneau distrându-se pe socoteala lui şi, de fiecare dată 
când îl surprindeau punându-şi în ordine notițele pe masa din 
sufragerie sau scufundat într-o contemplaţie sterilă a vastei panorame 
a lacului şi a munţilor, îi azvârleau săgeți înţepătoare. 

— Ei, merge poemul? îl întreba P. P., punându-i mâna pe umăr cu 
un gest brusc, ca pentru a-l face să simtă forţa pumnilor lui. 

Dar acesta rămânea indiferent şi dispreţuitor şi suporta în linişte 
cuvintele grosolane şi calificativele neplăcute ale celorlalţi. 

Reîntorşi în seara asta acasă, după isprava povestită, îl găsiră pe 
poet palid, cu ochii încercănaţi, dar surâzând cu satisfacția muncii 
bine îndeplinite. 

— Fi, merge? îl întrebă din nou Pantoja azvârlindu-i la picioare 
unul dintre puii vânaţi. 

— Sigur că da, burghezule! Tocmai am terminat una dintre cele mai 
bune legende. 

— Cum a ieşit? 

— Dacă vreţi, v-o citesc, îi amenință Suarez, dornic să le 
împărtăşească din produsul nou-născut al spiritului său. 

— Diseară, dragă, după-masă! spuse Pantoja pe un ton vag speriat 
de ideea prietenului său. 

— Da! Da! Diseară! Exclamară cu toţii, nu mai puţin _ speriaţi decât 
amfitrionul. 

Suarez începu să-şi numeroteze paginile împrăştiate pe masă. 

În timpul cinei fu neliniştit şi agitat. Cu toate că nu se îndoia de 
disprețul prietenilor săi pentru produsele spiritului, se temea de 
judecata lor, mai ales de aceea a lui Aguirre, cel mai temperat şi mai 
cult dintre ei, dar în acelaşi timp se entuziasma la ideea că le va trezi 
interesul pentru acea perioadă uitată pe care şi-o imagina plină de 
legende şi care, fără să fie gravate pe hârtie pentru eternitate, ci doar 
în memoria fragilă şi săracă a oamenilor, se păstrează totuşi, poate 
amputate, cu siguranţă îndepărtate de adevăr, aşteptând doar 
momentul în care câţiva oameni, plini de grijă pentru viitor, le vor 
aduna şi le vor închide în forma nemuritoare a unei cărţi. 

Mâncară şi, după ce-şi aprinseră ţigările, Suarez se pregăti să-şi 
citească versurile. Ocampo îi spuse pe un ton insinuant şi afectuos: 

— Aşteaptă, băiete, să ne vârâm în pat. Culcaţi, o să te ascultăm mai 
bine. 

— Aşa! Aşa! Aprobară prietenii, înțelegând intenţia ascunsă a 
acestuia. 


Sugerez, care nu pricepuse stratagema, îşi strânse din nou hârtiile 
cu naivitate şi începu să se plimbe prin sufragerie, așteptând ca 
prietenii să se strângă în dormitor. Dorinţa i se realiză repede, căci 
frigul era zdravăn şi îi invită să guste căldura păturilor. 

Se aşezară în pat cu toţii. Poetul luă sfeşnicul şi, aşezându-l pe 
noptieră, se băgă sub pătură, prevenindu-i înainte de a citi: 

— Unele nume ale eroilor mei le-am întâlnit aici în Kohahuyo. 
Wata-Wara s-a transformat în Wara-Jaiphu; Tokorcunki este 
Collaguaqui, ajuns în pragul bătrâneţii. Legenda mea se intitulează: 
Dreptatea incaşului Huaiana-Capac. 

I 

Începu să citească: „Wara-Jaiphu puse piciorul în plută tremurând 
de fericire. Collaguaqui apucă vâsla pictată în culori vii, surise pentru 
ultima dată cortegiului sărbătoresc adunat pe mal şi, sprijinind-o în 
pământ, împinse pluta către lac. În această clipă, fecioarele îşi 
deschiseră coşuleţele de rafie împletită şi începură să azvârle în plută 
pumni de petale de flori; bărbaţii începură să agite drapelele albe cu 
podoabe de aur lucitor, umplând aerul cu sunetele triste ale 
instrumentelor lor şi cu ritmul nebun al tobelor. 

— Să fiţi fericiţi! le strigă cu gravitate bătrânul Collaguaqui agitând 
o rămurică de koba (rozmarin) pe care o smulsese de pe marginea 
drumului. 

Dimineaţa era senină şi limpede. Pe lacul albastru şi fără nicio cută 
zburau pescăruşii reflectându-şi în apă penajul alb, şi soarele se 
răsfrângea în pete jucăuşe de aur pe pânza bărcii făcută din totora. 

Când pluta se îndepărtă de coastă şi nu se mai auziră nici sunetele 
fanfarei, Wara-Jaiphu îşi scutură petalele florilor din părul negru şi, 
învăluindu-şi logodnicul în privirea arzătoare a ochilor ei negri, îi 
spuse cu voce dulce: 

— Trebuie să fii mulţumit căci ţi s-a realizat cea mai vie dintre 
dorinţe: să-l vezi pe încă şi să-i vorbeşti. Nimic nu te-a interesat în 
satul unde am fost. Mereu erai trist şi întunecat. Degeaba yatiris ţi-au 
făcut vrăji crezând că eşti apucat de diavol. Căutai ascunzişurile ca un 
animal rănit. Eu te-am urmărit peste tot, pe ascuns; cum niciodată nu- 
ţi luai ochii de la insulă, am bănuit că dorinţa ta era să fii prezentat 
lui încă, să străluceşti la sărbătorile lui, să-l serveşti. Acuma îl cunoşti, 
l-ai văzut, i-ai vorbit şi eşti fericit. Spune-mi, cum este încă? 

La întrebarea fetei, Collaguaqui se ridică şi răspunse, zâmbind ca la 
amintirea dulce a unui lucru din copilărie uitat de mult: 

— E înalt, puternic, cu ochi limpezi, frumos. 

— Se spune că e foarte tânăr. 

— Încă n-a sărbătorit de douăzeci de ori sărbătoarea tatălui său, 
Soarele. 

— Şi ce a venit să facă pe insulă? 


— A venit să-şi cunoască imperiul pe care ca şi ceilalţi incaşi îl 
colindă ca să afle nevoile fiilor lui. Dar Huaiana-Capac o face ca 
niciun altul: pe unde ajunge ridică edificii, pedepseşte pe răufăcători şi 
distribuie favoruri. 

— E adevărat că-i plac mult femeile? Se spune că are câteva cu el; 
că pe unde trece, plăcerea lui este să le aibă pe cele mai frumoase şi că 
le lasă căpitanilor şi oamenilor lui pe cele care nu-i mai plac, că 
părinţii sunt încântați să-i aducă pe fiicele lor. 

— E datoria vasalilor să-şi slujească seniorul. 

— Eu ştiu multe care n-au fost primite pe insulă. 

— De aici şi tristeţea stăpânului nostru. 

— Trist că nu găseşte femei frumoase? 

— Da. Fl crede că o rasă incapabilă să conceapă oameni frumoşi 
este o rasă neputincioasă pentru marile cuceriri şi acţiuni eroice. 
Obişnuit să se privească în ochi care pot să reflecte frumuseţea ţării 
lui, curată şi senină, până acum n-a întâlnit încă în regiunea noastră o 
fecioară care să-i înveselească sufletul. Poporul e consternat şi emisari 
secreţi au plecat să caute una, chiar dacă în vine nu-i curge sânge 
regal. Până când vor găsi-o, s-au organizat mari serbări, şi către ele 
ne-ndreptăm şi noi. Eşti mulţumită? 

Wara-Jaiphu îşi ridică faţa. Era serioasă şi un nor de tristeţe îi 
acoperea ochii strălucitori. 

— Da. Pentru că eşti şi tu, dar bucuria mea nu-i născută din inimă. 
Mi-e frică. 

— Frică? De ce? 

— Nu ştiu. Mi se pare că nu mă iubeşti, îţi plac alte lucruri. 

Băiatul se strădui să aducă pacea în sufletul zbuciumat al logodnicei 
şi începu să vâslească cu energie, dornic să ajungă mai repede la 
destinaţie. Fata îşi calmă neliniştea urmărind cu ochii pe cer zborul 
ibişilor TOZ şi în fundul apei transparente fuga peştilor. 

Se îndepărtaseră destul de coastă, apropiindu-se de insula sfântă ale 
cărei contururi se desprindeau limpede în lumina dimineţii. Templul 
Soarelui îşi ridica zidurile deasupra unei coline verzi, cu un aer de 
castel seniorial şi cele patru porţi încrustate în metal lucitor străluceau 
ca jăratecul. Pe câmpie, lanurile de porumb îşi legănau frunzele late şi 
smocurile de mătase roşie. Pe mal, dincolo de zidurile fortăreței, se 
vedeau împrăştiate câteva corturi a căror țesătură de mătase, brodată 
cu aur, flutura în răsuflarea proaspătă a brizei, făcând să lucească 
metalul preţios ca nişte picături de rouă aşezate pe petalele de crin 
alb. Câţiva oameni, băgaţi până la brâu în apă, încercau să tragă pe 
uscat plutele regale, în timp ce alţii, care după bogăţia îmbrăcăminţii 
erau probabil nobili, înconjurau un fel de baldachin sub care stătea 
întins un om tânăr, îmbrăcat în roşu, cu o coroană de pene argintii pe 
cap şi un ciucure roşu care-i cădea atârnând pe fruntea nobilă — mare 


lemn al puterii. Pe piept avea un soare de aur. 

— Mi se pare că ne fac semne. Ce-or fi vrând să ne spună? Întrebă 
Wara-Jaiphu arătând speriată grupul de oameni. 

— Ne cheamă! spuse Collaguaqui cu glas vesel recunoscându-l pe 
încă şi îşi dublă eforturile. 

Pluta înainta uşoară, îndoind la trecerea ei tijele tinere de totora ce 
creşteau pe marginea lacului. Figura fetei devenise palidă şi o teamă 
nespusă îi strângea inima. 

— Ce faceţi aici la ora asta şi prin locurile astea? se auzi o voce 
îndepărtată ce venea dinspre mal. 

Collaguaqui dădu un ultim impuls plutei, sări pe pământ şi 
îndreptându-se către încă se aşeză în genunchi în faţa lui: 

— Vin de la Copacabana, stăpâne, şi îţi aduc fecioara care-ţi va 
înveseli inima. 

Recunoscându-l, Huaina-Capac izbucni în râs. 

— Ah! Îmi amintesc. Eşti poetul care a promis să-mi aducă femeia 
cea mai frumoasă pe care o vor vedea ochii mei. Ea este? 

Neîncrezător, se întoarse către Wara-Jaiphu care, zăpăcită de 
cuvintele logodnicului ei, rămăsese în picioare în plută. Dar abia îi 
văzu încă trăsăturile feţei, că o exclamaţie de surpriză îi scăpă de pe 
buze. Spuse, întorcându-se către curtenii invidioşi deja pe norocul 
tânărului: 

— Acesta este singurul poet care a spus adevărul. Tânăra este 
frumoasă ca o chacbapoya. Trebuie să aibe sânge de al ei în vine. 

Curtenii, gata să facă o plăcere stăpânului, închinară pe loc imnuri 
de laudă în cinstea frumuseţii Warei-Jaiphu: 

— Părul ei este negru ca penele cormoranului, spuse un savant. 

Ochii ei au privirea dulce şi tristă a lamei sălbatice, adăugă un şef 
de prin împrejurimi. 

— Tenul ei este alb ca laptele proaspăt muls din uger, spuse şi un 
bătrân senior. 

— Sânii ei trebuie să aibă forma vulcanului Sajama care luceşte în 
lumina soarelui pe pampasurile deschise din Collas, spuse un poet. 

Într-adevăr, această fecioară este frumoasă şi fragilă ca o floare. 
Cum o cheamă? Întrebă încă, sorbind din ochi frumuseţea fetei 
intimidate. 

— Wara-Jaiphu. 

— Numele ăsta este în dialectul aimara, spuse unul dintre înţelepţii 
experţi în limbile exotice din regiune. 

Collaguaqui se grăbi să răspundă: 

— Da, stăpâne: înseamnă Strălucirea Nopţii. 

— Un nume frumos şi care i se potriveşte. Zâmbindu-i, încă îl privi 
fix pe tânăr şi îl întrebă: 

— Spune, poţi să-mi ceri ce vrei. 


Figura lui Collaguaqui se lumină de fericire. Puse fruntea în pământ 
şi spuse: 

— Vreau să-ţi slujesc, stăpâne. Huaina-Capac îl privi surprins. 

— Eşti, poate, nobil? 

— Tatăl meu e şef în Copacabana, stăpâne. 

— Dar nu porţi sângele rasei mele în vine. 

— Bunicul meu a condus litierele de aur în care tatăl tău, stăpânul 
nostru, a venit să pacifice pământurile cucerite de Tiahuanacu, 
stăpâne. 

— Atunci, este drept ceea ce ceri. Rămâi în serviciul meu, pentru că 
eşti poet şi pentru că pari să ai o inimă curajoasă. Iar tu. 

Puternicul monarh se opri. Văzuse şiroind lacrimile pe obrajii fetei 
şi încreţind uşor fruntea o întrebă: 

— Plângi? S-ar spune că nu-ţi place să mă priveşti. Vorbeşte! Pentru 
ce aceste lacrimi? 

Wara-Jaiphu înainta în genunchi până la picioarele lui Unea şi-i 
mărturisi durerea ei: 

— Nu înțeleg. Nu ajung să înţeleg nimic din ceea ce se întâmplă cu 
mine, stăpâne. Îl iubesc; iar el a spus părinţilor mei că tu ne vei 
căsători şi l-am urmat. Acum văd că mă abandonează şi mă întreb ce 
rău mare i-am făcut ca să mă pedepsească aşa. Mă doare sufletul, 
stăpâne. 

Privirea monarhului s-a schimbat. Curtenii care făcuseră cerc în 
jurul băiatului se depărtară de el discret, ascultând cu atenţie. 

— Este adevărat ce spune tânăra asta? întrebă cu severitate şi cu 
vocea aspră încă. 

— Stăpâne, se bâlbâi stângaci ambițiosul, eu o iubeam, desigur dar 
aflând nemulţumirile tale. 

— Da, ştiu! îl întrerupse încă cu asprime; ai preferat să-mi faci mie o 
plăcere sacrificându-ţi dragostea. Eşti — şi monarhul surise într-un fel 
ciudat — un vasal exemplar şi meriţi o bună recompensă. 

Se întoarse către fată. 

— Ridică-te, Wara-Jaiphu şi ştergeţi lacrimile. Suferințele dragostei 
se vindecă pentru că eşti tânără, frumoasă şi sănătoasă. Întoarce-te 
acasă şi fii fericită alături de un altul. Pe el îl opresc la mine şi în 
schimbul favorurilor mele, singurul lucru pe care am să i-l cer este ca 
niciodată să nu se mai căsătorească. 

II 

O imagine teribilă şi tragică îl obseda pe încă. 

Se întâmplase astfel: 

Se celebra la Cuzco, sărbătoarea lui Raymi şi un aer călduţ îmbibat 
cu parfum de violete şi flori de portocali domnea în văzduhul 
albăstrui. Mulțimea adunată în piaţă era mai numeroasă ca altădată. 
Preoţii erau îmbrăcaţi în cele mai bune veşminte şi cortegiul regal 


strălucea prin bogăţia podoabelor de aur. Toate regiunile imperiului 
erau reprezentate prin conducătorii lor şi fiecare dintre aceştia, 
purtând armele de război, venea precedat de servitorii care cântau din 
instrumente şi purtau, peste veşminte împodobite cu aur şi pietre 
preţioase, pielea uscată a animalului ce reprezenta bogăţia regiunii 
sale. Cei din Omasuyos, de exemplu, regiune pustie o podişului, bătută 
întotdeauna de vânturile din munţii care purtau veşnic zăpezi, erau 
acoperiţi cu piei de lama. Cei din Chayanta, vale adâncă, plină de 
verdeață şi flori parfumate, arborau o piele de jaguar. Focul aprins în 
tăvi de argint la poarta templului ardea gata să consume sacrificiile 
închinate bunului tată, Soarele. 

Deodată, în mijlocul profundei tăceri păstrate de cei douăzeci de mii 
de oameni adunaţi în vasta piaţă, răsunară ţipete puternice în 
atmosfera luminată. Toţi ridicară privirea către cer şi văzură cum o 
acvilă străbătea văzduhul ridicându-se cu bătăi puternice de aripi ca o 
săgeată de zăpadă zvârlită de un braţ puternic. Era urmărită de un stol 
de şoimi care o atacaseră sfâşiindu-i pieptul cu cruzime. Penele albe, 
pătate de sânge, zburau în jur ca nişte fluturi colorați. 

Lupta inegală fu lungă şi înfiorătoare. Şoimii nu încetau să o atace şi 
acvila cu toate forţele încerca să urce, să urce în văzduh şi lumină, 
până când, pe moarte, făcu un suprem efort şi strângându-şi aripile 
puternice se lăsă să cadă ca un plumb în mijlocul cortegiului regal, ca 
şi când doar aici spera să mai găsească apărare. Preoţii o ridicară şi îi 
îngrijiră rănile. Dar, degeaba. Trei zile după aceea muri. 

Întrebaţi, ghicitorii răspunseră plângând: 

— Stăpâne, ceea ce am văzut e un semn. Este imperiu care se va 
prăbuşi. 

Aceste cuvinte îl urmăriră implacabile pe încă şi tristeţea lui 
profundă se accentua din zi în zi, o dată cu nenorocirile care pe 
neaşteptate începură să se abată asupra imperiului din Tahuantinsuyo, 
până atunci liniştit, fericit şi prosper. Bunul tată, Soarele, se întunecă 
în plină zi de parcă i-ar fi fost ruşine să lumineze păcatele oamenilor. 
Noaptea apărură pe cer stele noi, sinistre, cu cozi lungi şi galbene. 
Pământul întotdeauna generos şi bun se cutremură ca o mamă care nu 
poate naşte produsul dragostei ei. Boli neînţelese de vraci decimau 
populaţia şi turmele mureau pe câmp de un rău necunoscut. Toate 
acestea îndurerau sufletele şi în special pe cel al lui Huaina-Capac, 
puternicul stăpân, bolnav de supărare. Se plimba întunecat şi tăcut, cu 
gândul mereu la marile tulburări din natură şi mai ales la oamenii 
albi, bărboşi şi cu ochi albaştri despre care se spunea că au apărut de 
curând pe coastă. Se gândea nu fără teamă la profeția bunicului lui, 
marele încă Wiracocha, care prezisese că imperiul va fi cucerit şi 
distrus de nişte oameni veniţi de pe pământuri îndepărtate. În 
întâmpinarea soartei care avea să se împlinească, şi în ciuda tristeţii şi 


temerii lui, hotărâse ca toţi supuşii imperiului, sub pedeapsă severă, să 
facă petreceri vesele şi plăcute. Dând el însuşi exemplu, se înconjură 
de un lux necunoscut până atunci în imperiu. Căci dorea să se bucure 
pentru ultima oară de ceea ce sfârşitul care se apropia îl va împiedeca 
să mai aibă. 

Într-una din aceste zile în care Huaina-Capac, mai trist ca niciodată, 
se plimba prin grădina palatului, împodobită cu pomi de argint cu 
fructe de aur, se întâlni cu un om aşezat la umbra unui platan, ce sta 
cu bărbia sprijinită în piept şi ochii în pământ, încă îl recunoscu şi îi 
vorbi: 

— Ce ai, Collaguaqui? Văd că fugi de prietenii tăi şi cauţi 
singurătatea născătoare numai de gânduri rele. Pari a fi un răufăcător 
care caută să se ascundă după ce a săvârşit o. Faptă gravă. Trebuie să 
fii bolnav, dacă nu vrei să-ţi luminezi faţa cu lumina veseliei. 

Gollaguaqui se aşeză în genunchi şi spuse: 

— Iartă-mă, stăpâne, nu am nimic. Dar de câtva timp o durere 
adâncă îmi macină inima şi nu o pot ascunde, ori cât de mare ar fi 
dorinţa mea de a-ţi face plăcere, căci ştii bine, stăpâne, că atunci când 
inima plânge, buzele nu pot râde. 

— Şi ce te face să suferi aşa? 

Collaguaqui ridică o față răvăşită şi, scuturându-şi părul peste care 
timpul aşezase pulberea anilor, răspunse cu voce gravă: 

— Stăpâne, nu am pe nimeni care să se gândească la mine. Sunt ca 
arborii aceştia care nu fac umbră nici unei flori. 

Monarhul surâse enigmatic şi îi răspunse cu un glas indiferent: 

— Da, dar ai trecut prin viaţă plin de ambiţie şi glorie. Trebuie să fii 
mulţumit. 

— Credeam ca am să fiu, de mult, când eram tânăr. Dar acum când 
am văzut de atâtea ori zăpada căzând pe crestele munţilor, am înţeles, 
stăpâne, că nu sunt. 

— Şi totuşi, Collaguaqui, ar trebui să fii. Numele tău este cunoscut 
în imperiu şi toţi ştiu pe dinafară faptele tale măreţe. Eu îţi datorez 
mult. Tu singur, cu prudenţa şi energia ta, ai putut să supui triburile 
revoltate din Antis, obişnuite să trăiască independente şi nesociabile în 
asprimea pampasului ostil dintre prăpăstiile munţilor. Datorită 
curajului şi eroismului tău, am câştigat multe lupte şi am putut să dau 
o mai mare strălucire imperiului meu. 

Collaguaqui suspină şi spuse cu o amară tristeţe: 

— Mă simt slab şi bătrân, stăpâne. Luptele şi eroismele mele vor fi 
întrecute de alte lupte şi alte eroisme. Numele meu se va pierde cum 
se pierde spuma pe care o ridică pescăruşul pe întinsul apelor, iar eu 
voi dispare, trist şi singur, ca acele lame care, obosite de drumul lung 
al unei zile, se prăbuşesc seara pentru totdeauna, în timp ce turma 
trece mai departe, înaintând fără grijă, indiferentă. 


— Atunci? Ţi-e grea viaţa? 

— Nu, stăpâne, viaţa este un dar de la Dumnezeu şi îţi aparţine, dar 
nu am nimic care să o înveselească. 

— Eşti plin de glorie. 

— Nu are cine să-mi ducă numele mai departe, stăpâne. 

— Eşti bogat. 

— Nu are cine să se bucure de bunurile mele, stăpâne. 

— Eşti sănătos. 

— Timpul doboară şi cei mai robuşti arbori, stăpâne. 

— Eşti fericit. 

— Credeam, stăpâne, că renumele este fericirea şi m-am înşelat. 
Fericirea este dragostea, căldura unui cămin. Sunt singur, nu mai am 
nici tovarăşă, nici copii. Nu sunt fericit, stăpâne! 

Huaina-Capac îl privi lung cu tristeţe şi asprime şi îi spuse: 

— Ai dreptate, Collaguaqui. Ţi-ai distrus viaţa, ai făcut-o sterilă. Dar 
e vina ta, căci înainte de a fi iubit, ai vrut să fii admirat, şi orice 
vanitate se plăteşte. Femeia pe care ai gonit-o a plâns un timp, dar 
strălucirea zâmbetului primului ei copil a consolat-o. A înţeles că 
dragostea bărbaţilor este mai fragilă ca a copiilor. Apoi timpul şi 
maternitatea a aşezat zăpada pe părul ei negru, dar inima i-a rămas 
mereu tânără şi este fericită. Eu ţin la tine şi ştiu ce-ţi trebuie. Eşti 
bătrân şi nu mai poţi întemeia un cămin; fiii tăi nu vor mai avea timp 
să ia exemplu de la tine şi nu se vor mai putea forma. Fructul 
conceput la bătrâneţe nu mai este bun. Îţi mai rămâne doar datoria. 
Du-te şi preia comanda oamenilor care păzesc litoralul ca să vezi dacă 
vor apare cei albi, despre care se spune că merg ca animalele în patru 
labe şi au două capete. Dacă sunt zei, cercetează-le credinţa în tatăl 
meu, Soarele. Dacă sunt oameni, luptă împotriva lor căci eşti în putere 
şi îndrăzneţ. Adio, Collaguaqui! 

Monarhul făcu un semn şi nobilul războinic se retrase. 

III 

La câtva timp după aceasta, un sol trimis la palatul Tumipampa îl 
informă pe încă despre moartea lui Collaguaqui, căzut erou în lupta 
împotriva fiinţelor barbare, cu ochi albaştri, care nu erau zei, ci 
oameni, cu viciile, urile, dragostele şi dorințele lor, ca şi ceilalţi 
oameni. 

Emoţionat, Suarez termină lectura. Dar prietenii lui nu Ştiură 
niciodată ce le citise naivul poet îndrăgostit. 

XII 

Cu boturile în vânt oile imergeau înainte. 

Nicio rază de soare la orizont. Acolo, departe, la limita privirii, 
colina joasă prinsese o culoare cenușie. La răsărit, departe, se vedeau 
culmile albe ale Cordilierilor. La mijloc, traversând câmpia largă, râul 


desena enorme S-uri. Apele lui roşcate şi uriaşe curgeau tăcute, încet, 
ca şi cum ar vrea să-şi prelungească mângâierile pământului, formând 
vâltori în care se agitau firele de trestie şi totora. 

— Loaj. Nustu! 

Păstoriţa luă de jos un bulgăraş de pământ întărit şi îl Aruncă din 
praştie peste capetele animalelor, în dreptul semănăturilor. Acestea îşi 
schimbară direcţia şi se îndreptară către o mlaştină unde se jucau 
câţiva pescăruşi. Supaya alergă către turmă, latră de câteva ori, muşcă 
în dreapta şi stânga şi reveni lângă stăpâna lui dând din coadă, 
bucuros că îndreptase drumul caravanei. 

Supaya, ca şi omonimul lui din legendele indiene, însemna drac. Era 
negru, păros, şi blana ce-i acoperea corpul slab avea reflexe de bronz 
vechi. Urâcios, îmbufnat, rău, era rar prietenos faţă de cineva. Cinstit, 
ca şi stăpânii lui, rar se întâmpla să plece după aventuri galante. Poate 
pentru că era cum nu se poate mai urât, şi o ştia. Dacă uneori, 
învingându-şi sila, se amesteca cu alţi câini care vagabondau, era ca să 
caute ceartă sau pentru vreo răfuială, din care nu întotdeauna ieşea 
victorios, căci, prost alimentat şi muncit toată ziua, ajunsese slab şi 
deşirat. 

Urma acum turma cu gravitate filosofică, cu capul aplecat şi adânc 
scufundat în gânduri. Numai vocea stăpânei lui avea darul să-l 
înveselească. Când îi da câte un ordin, în ochişorii lui vioi şi tandri 
apărea o intensă lucire de bucurie şi de supunere devotată. 

Gata să-şi arate colții la cel nedorit, fugea numai la vederea 
pantalonilor de oraş. Pantalonii de oraş îi produceau o frică de 
neînvins, poate pentru că ştia că întovărăşesc puştile care detunau cu 
zgomot năprasnic în câmpie. Nici nu se vedeau bine în depărtare 
siluetele stăpânilor, că se şi refugia lângă apărătoarea lui. Prudent, 
dovedea astfel instincte reacționare faţă de progresul şi rafinamentul 
pe care se spune că albii îl aduc oriunde îşi pun picioarele lor de 
cuceritori. 

Păstoriţa şi turma ei ajunseră devreme pe pajiştea de pe muntele 
unde obişnuia să-şi ducă oile. Mergea veselă, gândindu-se la casa pe 
care bărbatul ei o ridicase deja pe jumătate, la poalele muntelui, pe o 
fâşie de pământ, dreaptă şi netedă, la marginea oului. 

Dimineaţa întunecată şi răcoroasă prevestea zăpada sfintei Carmen, 
pe care agricultorii o aşteptau cu nerăbdare. 

Din zările îndepărtate se ridicau enormi nori negri ce se oglindeau 
în apele lacului, dându-le o opacitate de metal lustruit. Pătând 
albastrul profund al cerului ce se întunecă, transformară peisajul 
enorm într-o privelişte de o cruda asprime. 

Totul părea că se destramă în obscuritate, căpătând o culoare 
cenuşie: lacul, munţii, dealurile, râul şi cascade. Chiar stuful de pe 
marginea lacului părea acum negru, pământiu. 


Bine înfiptă în culcuşul unei stânci de pe creasta aspră a dealului, 
Wata-Wara privea absentă suprafaţa tremurătoare a lacului care părea 
că fierbe. Oile se mişcau alene printre stâncile prăpăstioase păscând 
iarba fragedă, crescută printre crăpăturile lor, iar Supaya, cățelul, 
adulmeca aerul gânditor şi zbârlit. 

Cormoranii se învârteau în stoluri dese deasupra țărmului, iar 
pescăruşii se lăsau legănaţi de valuri scoțând ţipete stridente. 

Păstoriţa privea reîntoarcerea pescarilor. Veneau de departe în 
grupuri de patru sau cinci şi velele de totora ale plutelor lor păreau tot 
aţâţi pescăruşi aşezaţi pe suprafaţa neliniştită a apei, înflorind din 
spumă şi murind cu repeziciune printre tufele de totora. 

Deodată Supaya adulmecă aerul şi începu să mârâie furios, privind 
către drum. Wata-Wara întoarse capul şi văzu pe stăpân şi pe prietenii 
lui urcând panta. 

Fără să ştie de ce i se făcu frică. Vru să fugă, abandonându-şi turma, 
dar ca să-şi realizeze planul.ar fi fost obligată să o ia chiar pe poteca 
pe care urcau ei, căci de cealaltă parte, dealul se prăbuşea brusc în 
lac. 

Se făcu că nu-i vede şi se băgă în ascunzişul unei stânci aşezându-se 
cu spatele către poteca care şerpuia la picioarele ei, printre stânci şi 
bolovani. 

În apropiere răsună un foc de armă. Supaya îşi căută refugiul lângă 
stăpâna lui şi stolurile de turturele care-şi găsiseră adăpost împotriva 
vântului printre crăpăturile stâncilor se împrăştiară în aer. Una căzu 
moartă printre pietrele drumului, stropindu-le cu sânge. 

— Pe aici, aici a căzut! 

Tinerii veneau în goană, căutând cu ochii printre stânci. Cu puştile 
dădeau la o parte iarba aspră şi deasă a păşunii căutându-şi prada şi, 
pe măsură ce înaintau, păstoriţa se făcea tot mai mică în ascunzişul ei, 
ca şi cum ar fi vrut să dispară. 

— Unde te uiţi? 

Se făcu că n-aude pe cel care îi vorbise. 

— Ascultă, femeie! Ai văzut pe aici căzând o pasăre? O întrebă din 
nou Pantoja, suindu-se pe o piatră. 

Wata-Wara îi arătă pasărea moartă. 

— E acolo. 

Pantoja sări de pe stâncă, îşi ridică prada şi spuse prietenilor 
examinând-o: 

— Bine ţintită! Drept în cap! 

— Te-nşeli, îi răspunse Suarez; sub coadă. 

— Asta faci tu, caraghiosule! 

Privi din nou pasărea pe care o ţinea în mină şi adăugă cu plăcere: 

— Ce vânat! Cel puţin mai schimbăm carnea. 

— Cel mai bun vânat e aceea, spuse Văile, arătând-o pe tânără. 


Pantoja întoarse ochii către fată şi, recunoscând-o, spuse vesel: 

— Caramba! E Wata-Wara. Ce facem? 

— O luăm cu noi. 

— Nu, lăsaţi-o în pace! spuse Suarez. 

— Prostii! Dar, unde o ducem? 

— În peşteră! 

— O vrea să ne urmeze? Se spune că ăştia nu se apropie niciodată 
de ea, le e frică. 

— Lăsaţi prostiile şi hai să mergem, insistă Suarez. 

— Prostii, o femeie ca asta? Eşti nebun. Dacă vrei, tu poţi să pleci, 
răspunse Ocampo. 

Wata-Wara asculta fără să priceapă. Înţelegând că se vorbea de ea, 
se sperie şi mai mult, simțindu-se cu totul neapărată ca în apropierea 
unei nenorociri. 

Pantoja se apropie de tânăra care privea cu atenţie lacul, fără să 
scape însă nicio mişcare a albilor. 

— Ce priveşti? 

— Nimic, stăpâne. 

— Unde e soţul tău? Indiana arătă lacul. 

— Acolo, pe lac, pescuieşte. 

— Caramba! Nu aş avea curaj să plec pe lac pe timpul ăsta. Ce nori 
negri! Spuse Suarez arătând orizontul întunecat. 

— Uite cum arată lacul! Apele lui parcă ar fi de cerneală. Niciodată 
nu l-am văzut aşa, spuse şi Văile căţărându-se pe creasta de piatră 
unde se afla Wata-Wara. 

Şi adăugă întorcându-se către ceilalţi: 

— Veniţi să vedeţi! Ţi se face frică. 

Ceilalţi urcară şi ei şi aruncară o privire întinderii nesfârşite şi triste. 

Norii acoperiseră cerul şi se reflectau cenuşii în lacul ale cărui ape 
se agitau în valuri mici, încununate de spume. Totul se scălda într-o 
lumină noroioasă: părea că peste cer se întinsese un văl negru care 
lăsa să treacă cu zgârcenie lumina prin țesătura sa. 

— Niciodată nu se întunecă aşa cerul în epoca aceasta. Ce se 
întâmplă? Întrebă Pantoja pe indiancă. 

— E kenaya, tata. 

— Ce este kenaya? 

— Sunt norii aceştia negri care anunţă nenorociri. 

— Şi-ţi este frică? 

— Da. 

— De ce? 

Indiana dădu din umeri: 

— Uneori ţi-e frică fără să ştii de ce. 

— Sărăcuţa! Lăsaţi-o! Insistă Suarez, impresionat de aspectul 
peisajului şi de cuvintele tinerei. 


— Este timid ca o potârniche. Crezi că are vreo importanţă pentru 
ea, dacă se distrează puţin cu noi? Insistă Pantoja privind fix pe Wata- 
Wara la care descoperise noi calităţi ale figurii ei bronzate şi 
atrăgătoare. 

Apoi se adresă indienei: 

— Ascultă, se zice că pe aici este o peşteră. Condu-ne. Indiana arătă 
cu degetul poteca şi răspunse: 

— Drumul acesta duce direct la ea. Dacă eu plec mi se împrăştie 
oile. 

Pantoja făcu pe supăratul. 

Nu vrea să-l asculte? Să aibă grijă. El este stăpânul şi are dreptul să 
comande şi să fie ascultat fără discuţii. Sau crede oare că poate râde 
de el? Asta mai lipsea! 

Wata-Wara, fără să răspundă, îşi prinse praştia la brâu, îşi puse 
pantofii, îşi luă furca şi înainte de a se coborî din cuibul ei ridică 
braţele şi făcu un semn pescarilor care tocmai ajunseseră la ţărmul cu 
totora. 

Picături grele de ploaie începură să se spargă pe pământul uscat şi 
prăfuit ridicând mici norişori. Oile alergară către adăpostul stâncilor 
iar Supaya mârâind surd se învârtea în jurul străinilor, furios, cu părul 
zburlit. 

— Eu rămân să privesc, spuse Suarez prietenilor săi care se depărtau 
urmărind fata. 

Wata-Wara mergea înainte cu pas încet, fie datorită greutăţii 
pântecului ei fecundat, fie, poate, ca să dea timp pescarilor să ajungă 
la deal. 

— Să-ţi fie de bine singurătatea! îi strigă vicleanul Pantoja. 

Suarez, cu un gest de oboseală şi scârbă, se aşeza pe locul ocupat 
înainte de fată, de unde putea urmări desfăşurându-se în față 
priveliştea lacului şi a munţilor. Prietenii lui, animați brusc de dorinţă 
la prezenţa femeii, atrăgătoare prin graţia ei naturală mergeau decişi 
să o aibă prin forţă dacă de bună voie nu le-ar fi satisfăcut cheful. 

— Cum se numeşte peştera? întrebă Ocampo arătând grota 
întunecată când se apropiară de ea. 

— Casa dracului! spuse Wata-Wara cu teamă. 

Şi adăugă în speranţa naivă de a-i speria şi pe albi: 

— Noaptea se aud ţipete înăuntru şi se văd sclipind ochii demonilor. 

— Tu i-ai văzut vreodată? 

— O singură dată când eram copilă, dar nu vin niciodată noaptea pe 
aici. 

Deodată dădu un țipăt şi arătând intrarea peşterei spuse cu teamă 
neprefăcută: 

— Priviţi! Este acolo! 

— Ce? 


— Dracul! 

Tremura de-a binelea, cu frisoane de teamă. 

Tinerii se apropiară mai mult de intrare şi într-adevăr văzură în 
fundul grotei două puncte strălucind rotunde, cu o lumină ştearsă. 

— Ştiţi că-i adevărat? spuse Aguirre dându-se fără să vrea un pas 
înapoi. 

— Prostule! Vreo cucuvea. O să vedem acum, răspunse Pantoja. 

Puse arma la umăr, ochi şi trase. 

La zgomotul detunăturii câţiva leke-lekes fugiră întovărăşiţi de 
tipetele lor ascuţite şi un stol de păsări ieşi în goană din peşteră 
atingând cu aripile lor capetele tinerilor. După ce fumul se împrăştie, 
cei doi ochi nu se mai vedeau. 

— Aţi văzut? Era o cucuvea. Şi ca să vă convingeţi. Pantoja intră în 
grotă, aprinse un chibrit şi se îndreptă către fundul ei întunecat. După 
câteva clipe se întoarse ducând de aripă corpul cenuşiu şi cald încă al 
păsării de noapte. 

— Astăzi dracul! 

Aruncă la picioarele tinerei rămăşiţele bufniței. Watawara scăpă un 
țipăt şi-şi acoperi faţa cu mâinile, tremurând de spaimă. 

Picăturile de ploaie se făcuseră mai dese. Vântul şuiera prin ierburi 
şi gemea jalnic printre stâncile îngrămădite. Pe câmpie alergau 
vârtejuri mari de praf şi la orizont un zgomot îndepărtat părea să 
coboare din cer. 

— Să intrăm; ne apucă ploaia, propuse Ocampo. Wata-Wara, fără să 
spună nimic, cu un aer liniştit se depărta de grup îndreptându-se către 
turma sa. 

— Şi tu de ce nu intri? o întrebă Pantoja. 

— Nu intru, tata, mi-e frică. 

— Ce proastă. Nu vezi dracul? Şi arătă spre bufnița moartă. 

— S-a transformat în bufniţă. Dracul nu moare de glonţ. 

— Ai să te uzi. Pleci când stă ploaia. 

— Mă duc! răspunse ea cu voce joasă şi hotărâtă. 

— Cu forţa, băieţi! spuse Pantoja. 

O luă de mâini şi începură sa o tragă. Wata-Wara se lăsă greu, 
tremurând mai tare de frică. 

Supaya, cu urechile ridicate, cu ochii sclipitori, se azvârli deasupra 
agresorului şi-l apucă de haină. 

— Pleacă, blestematule! 

Ocampo, cu patul armei, dădu o lovitură puternică spre capul mic al 
animalului. Se auzi un crac! Şi ceva se rupse. Supaya lăsă prada şi în 
un schelălăit ascuţit fugi târându-şi laba. 

Câinele! Wata-Wara se ridică dintr-un salt în picioare şi încercă să 
scape fugind. Dar Pantoja o ţinu bine ca un dulău de luptă. Indiana 
scoase un țipăt ascuţit, dar imediat Ocampo îi astupa gura cu mâna lui 


grea şi mare. 

Încercară să o ridice pe sus, dar ea, agilă şi puternică, se apăra cu 
unghiile, cu dinţii, cu picioarele. Cu lovituri, cu muşcături, cu 
zgârieturi care tăiau ca gheara de vultur, răni pe unul, dar ceilalţi, 
excitaţi ca nişte bestii, lipsiţi de omenie, o târâră în peşteră. 

După puţin, ieşiră în goană din grotă. Pantoja şi Ocampo erau plini 
de sânge pe mâini şi pe haine. Aguirre era alb la faţă. Văile se legăna 
gata să leşine. 

— Cred că moare. 

— Ce facem? întrebă cu teamă Aguirre. 

— Trebuie să chemăm pe cineva. Cine a dat? 

— Nu ştiu, răspunse Pantoja. 

— S-a auzit ca un os care serupe. 

— Vine şi Alejo! spuse Văile. 

— Şi vine fugind. 

— Îi spunem ceva? 

— De ce? Nu o să ne mai lase să trăim liniştiţi, răspunse Pantoja, 
întunecat la faţă. 

Porniră în întâmpinarea lui. Văile începu să fluiere cu stângăcie, în 
timp ce-şi ştergea sângele de pe haine. Ocampo izbucni în hohote de 
râs nervoase. Pantoja îşi curăța patul armei cu grijă, ca şi cum ar fi 
vrut să şteargă o urmă compromiţătoare. Aguirre mergea serios şi 
trist. 

— V-aţi făcut plăcerea, în sfârşit! Le reproşa Suarez văzându-i în 
halul în care veneau. 

Ceilalţi tăcură cu un aer speriat şi jenat. 

— Şi ea, unde este? întrebă Suarez, simțind o umbră de teamă în 
faţa tăcerii şi atitudinii prietenilor lui. 

— A rămas acolo, răspunse Pantoja, evaziv. Şi adăugă: 

— Mergem acasă, este ora gustării. 

Drumul li se păru lung iar la masă prezenţa Clorindei nu-i înveseli 
de loc. În alte împrejurări ar fi fost primită cu bucurie de stăpâni, căci 
pentru ei, frumoasa îşi ridicase părul negru şi bogat în două cozi 
groase care din creştet îi cădeau pe spate. Purta şi o jachetă roşie 
strânsă pe corp ce îi modela cu destulă precizie conturul sinilor duri şi 
a sfârcurilor din vârf. 

— Viciul e trist, le spuse Suarez cu ironie. Dar cuvintele lui 
rămaseră fără ecou. 

— Vreţi să mergem să vânăm? întrebă Ocampo făcând un semn 
discret complicilor. 

— Mă duc să mă culc, spuse Pautoja prost dispus. 

— Şi eu să lucrez, se scuză Suarez. 

Ceilalţi ieşiră înarmaţi cu puştile de vânătoare şi, o dată afară, 
Aguirre le spuse: 


— Cred că am făcut o barbarie şi n-am să mă liniştesc până nu o văd 
pe Wata-Wara. 

— Eu nu mă întorc. 

— Nici eu. 

— Să ne ducem la ea acasă. Ştiu unde este, propuse Aguirre. 

— De ce? 

— S-o vedem. Dacă nu s-a întors îl căutăm pe soţul ei. 

— Şi ce o să-i spunem? 

— Că am întâlnit-o bolnavă şi ca să-i dăm un ajutor am dus-o în 
peşteră. 

— Ce barbarie! Pantoja a lovit-o! 

— Sigur. L-am văzut ştergând sângele de pe armă. 

— Nu mă aşteptam să avorteze. 

— Cine ar fi crezut. Dar cu eforturile pe care le-a făcut. 

— Sigur că da. Şi mai ales lovitura. 

— Nu trebuie s-o lăsăm acolo. Dacă moare ne-am ars. 

— Nu-mi mai aminti! 

Tăcură, speriaţi şi îngroziţi, având fiecare remuşcări pentru că au 
cedat instinctelor, însă dispuşi să scape de răspundere lăsând toată 
greutatea culpei pe spatele gazdei, dacă s-ar fi văzut acuzaţi de crimă. 

— Cred că ar fi mai bine să mergem totuşi pe deal să o vedem, 
insistă Aguirre. 

— Acum este târziu să mai putem face ceva, fu de părere Văile 
descurajat. 

— Mai bine ne ducem la ea acasă. Acolo o să aflăm totul. 

Plecară. Soarele îşi făcuse loc printre nori şi lumina porţiuni de 
câmpie. Vântul mai bătea încă. 

Îl întâlniră pe Agiali în mijlocul curţii, la casa aflată în construcţie. 
Stătea cu ochii fixaţi pe poteca dinspre deal. O aştepta pe Wata-Wara 
şi era neliniştit de întârzierea ei. 

— Ascultă, îi spuse Ocampo, s-a întâmplat ceva soţiei tale pe deal. 
Noi vânam şi am găsit-o bolnavă. Am dus-o într-o grotă ca să nu o ude 
ploaia. Du-te s-o vezi şi spune-ne şi nouă ce are. 

Agiali îşi încreţi fruntea şi-l fixă cu o privire teribilă şi scânteietoare 
pe Ocampo. Fără să spună niciun cuvânt, porni în pas alergător pe 
panta dealului către vârf. 

— Ne-am ars! Indiana a făcut o hemoragie! Exclamă Văile în culmea 
fricii. 

Ceilalţi simţiră şi ei curgându-le prin vine un fior de teamă. 
Rămaseră tăcuţi, palizi, când privindu-se între ei, când urmărindu-l pe 
Agiali ce fugea fără să se oprească la chemările vecinilor care-l strigau 
din curţile lor. 

În fugă, plin de praf şi de transpiraţie, gâfâind de oboseală, ajunse la 
intrarea grotei. Fără nicio ezitare intră în goană, atras de urletele 


câinelui care răsunau sinistre în fundul ei şi care în orice altă 
împrejurare l-ar fi făcut să moară de frică. 

La început, intrat din lumina zilei în întunericul peşterii, nu putu să 
distingă nimic, dar ca un dibaci vânător în nopţi fără stele, nu-i trebui 
mult să vadă corpul nevestei lui prăbuşit pe pământ, rigid. Dintr-un 
salt fu lângă ea şi, ridicând-o în braţe ieşi în fugă la lumină, căci 
mâinile simţiseră deja greutatea rigidă a fiinţei fără viaţă. Ridicându- 
se, se împiedică de ceva umed şi moale. 

Puse corpul la intrarea peşterii, în plin soare. 

Fata era palidă, de culoarea cerii vechi. Picături de transpiraţie îi 
mai străluceau pe tâmple. Sub ele, părul se încreţise lipindu-se de 
pielea transparentă, în dosul urechii un firicel de sânge se pierdea sub 
îmbrăcămintea spatelui. 

— Wata-Wara! strigă bărbatul tremurând de durere şi apucându-i 
braţul greu şi rigid. 

Indiana zăcea imobilă, cu picioarele pătate de sânge coagulat. Mâna 
rece ca piatra îi stătea grea pe pieptul nemişcat. 

I se făcu frică. Frică de tăcerea iubitei, de lucrurile din jur, de 
singurătatea imperturbabilă ce-l înconjura. 

— Wata-Wara! gemu din nou, presimţind nenorocirea. 

Îi răspunse un țipăt ascuţit şi pătrunzător din înaltul cerului, înălţă 
capul şi văzu că un alkamari, păsărică neagră, piază rea, zboară 
greoaie deasupra lui cu ochii aţintiţi asupra trupului ţeapăn al femeii. 

Şi deodată, cuprins de panică, o luă la goană spre vale fără să 
întoarcă capul înapoi, înnebunit de spaimă şi de zgomotul pe care îl 
făceau pietrele smulse în goana lui şi care se rostogoleau (pe panta 
abruptă. 

Ajuns în câmpie, fără să se odihnească şi în aceeaşi goană se 
îndreptă către casa bătrânului Choquehuanka, învățătorul său şi 
protectorul iubitei lui. Intră în goană în tatio, transpirat, cu privirea 
rătăcită, fără poncho, cu părul său lung răvăşit, cu ochii înnebuniţi de 
spaimă. 

Choquehuanka tocmai terminase masa şi nu era mult de când se 
aşezase pe jos ca să repare o plasă învechită. Căţelul, păros, moţăia la 
picioarele lui; câteva găini ciuguleau prin iarba uscată şi cocoşul 
privea fix către cer, căţărat pe o grămadă de balegă uscată. 

Văzându-l intrând în halul ăsta, ridică ochii de la lucru şi-l privi cu 
atenţie. Observă înfăţişarea deznădăjduită şi chipul descompus de 
durere a lui Agiali şi-l întrebă cu nelinişte: 

— Ce ai? Ce ţi s-a întâmplat? 

— Au omorât-o! suspină Agiali cu putere. 

— Ce spui? Pe cine? 

— Au omorât-o! gemu din nou băiatul. Ochii bătrânului se măriră şi 
întrebă cu teamă; 


— Dar, pe cine? Şi, cine? 

— Stăpânii, au omorât-o pe Wata-Wara! 

— Ah! 

Bătrânul rămase nemişcat, cu gura deschisă şi ochii măriţi de 
groază. I se părea că n-a auzit bine. Asasinată Wata-Wara, fiica lui? 
Nu! Cu siguranţă nefericitul ăsta şi-a pierdut minţile. Ce-ar fi putut să 
facă fata, fiinţă nevinovată şi curată, ca să-i supere pe patroni? Îi 
cunoştea, măcar? Cu siguranţă. 

— Ascultă, Agiali, pe mine să nu mă minţi, că eu cunosc realitatea. 
Spui că nevasta ta a fost asasinată de stăpâni. Cu siguranţă că 
nenorocita a pierdut vreuna dintre animalele tale şi tu într-un moment 
de furie. Adevărat? 

Agiali se ridică: 

— Îţi spun, bătrân nebun, că ei au omorât-o. Nu mă crezi? 

Choquehuanka albi la faţă: 

— Te cred! Dacă n-ai spune adevărul nu mi-ai vorbi aşa. Şi, cum, 
pentru ce au omorât-o? Întrebă cu voce tremurândă. 

— Parcă eu ştiu ceva? Eram la mine acasă, pe la prânz, şi au venit 
ei, câinii, şi unul mi-a spus: „Ascultă, nevestei tale i s-a întâmplat ceva 
şi am dus-o în peşteră”. Am fugit până acolo şi am găsit-o moartă. Mai 
mult nu ştiu nici eu. 

— Şi, eşti sigur că e moartă? insistă bătrânul cu neîncredere. 

— Da, un alkamari se învârtea deasupra ei. 

Un fior de groază străbătu trupul lui Choquehuanka. Alkamari! Ce 
dovadă mai bună decât asta? Erau păsările nenorocirii ce apăreau 
numai în jurul cadavrelor. 

— Şi era palida? 

— Albă, albă ca ouăle de pana. 

Choquehuanka lăsă capul în jos şi ochii lui obosiţi şi trişti se 
umplură de lacrimi. Se ridică puţin şi, înălțând braţele către cer, 
murmură întunecat: 

— Doamne! Toate astea se fac din voinţa ta? Se îndreptă apoi către 
tânăr: 

— Şi crezi că stăpânul şi prietenii lui.? 

— De ce te îndoieşti? E ca şi cum aş ti văzut. Mi s-a părut chiar că 
zăresc şi sânge pe mâinile lor. 

— Atunci. Trebuie să moară! 

O flacără de bucurie trecu prin ochii lui Agiali. 

— Trebuie să moară! repetă exaltat. 

Apoi, ca şi când abia acum înţelegea nenorocirea, îşi ascunse capul 
între mâinile ridicate şi începu să plângă. 

— Ai să vrei să te răzbuni într-adevăr? 

— Vreau! Aş vrea să le muşc inima! Răspunse cu vehemenţă 
ridicând faţa plină de lacrimi şi sudoare. 


— Ai vorbit cuiva despre moartea soţiei tale? 

— De pe deal, am venit direct aici. N-am văzut pe nimeni. 

— Mai bine. Acum dute la conac. Agiali îl privi pe bătrân cu mirare. 

— De ce? 

— Ca să te vadă şi să nu suspecteze nimic. 

— Şi crezi că am să pot să-i privesc liniştit fără să le smulg inima cu 
unghiile? 

— Ai s-o faci la timpul său şi fără pericol. Arată-te puternic, aşa cum 
eşti. 

— Atunci, am să mă duc să le dau ştirea care mi-au cerut-o. 

— Ce ştire? 

— Minţindu-mă că mi-au găsit soţia bolnavă mi-au cerut să mă duc 
şi să le spun apoi şi lor, cum am găsit-o. 

— Mai bine. Dacă te întreabă ceva, spune-le că Watawara e la tine 
acasă şi e bine. Du-te, fiule, dar înainte treci pe la Apatia şi 
Tokorcunki şi spune-le că am nevoie de ei imediat. Tu, rămâi acolo cât 
or vrea ei. Dar înainte de miezul nopţii să fii pe dealul Cusipata. Acolo 
ne vom întâlni cu toţii. La-ţi şi arma. 

Agiali ieşi. Abia atunci bătrânul se prăbuşi îndurerat lângă banca 
porţii. Cu capul în jos, rămase mult timp nemişcat. O voce calmă şi 
gravă îl smulse din meditaţie. 

— Bună seara să ne dea Dumnezeu, venerabile bătrân! 
Choquehuanka ridică capul încet. Tokorcunki se afla în picioare 
înaintea lui, cu braţele încrucişate pe piept şi îl privea cu un profund 
respect. 

— Bună seara, Tokor. 

Se sprijini cu mâna de baston şi se ridică în picioare. 

— Mi-a spus Agiali că vrei să mă vezi. Îmi vorbea plângând. 1 s-a 
întâmplat ceva? 

— Omului mereu i se întâmplă ceva, Tokorcunki. Apăru şi Apana. 
Îşi pusese biciul de conducător peste umeri şi venea gânditor cu 
fruntea înnorată, căci suspecta o fărădelege a stăpânilor faţă de soţia 
lui Agiali. Pescarii îi povestiseră ceva despre ce văzuseră din lupta 
între ea şi agresori. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă de cum intră văzând figurile 
consternate ale celor doi bătrâni. 

— O să aflăm acum. Veniţi. Mergem pe dealul Cusipata. Dar înainte 
să luăm ceva. 

Intră în casă şi reveni imediat, îşi pusese un poncho negru şi ducea 
în mâini atârnând de o frânghie un corn de vânătoare negru cu dungi 
albe, din os, cu capătul de argint, al cărui sunet cunoscut de toţi se 
făcea auzit numai în cele mai grave împrejurări. 

Se lăsa seara. Vântul încetase să bată şi norii se destrămau făcând 
loc fâşiilor mari de cer albastru. 


— Ce nedreptăţi noi a mai făcut metisul? întrebă Choquehuanka 
după o lungă tăcere. 

— În fiecare zi face câte ceva. S-a plictisit să împuşte rațe şi acum 
vânează găini şi câini. Mulţi au trebuit să-şi ducă animalele pe la 
moşiile din jur sau să le închidă în casă. 

— Şi cu oamenii tot aşa rău se poartă? 

— Ieri i-a spart capul în două locuri lui Leque, l-a bătut pe Cheka şi 
l-a răsturnat cu cal cu tot pe Condori care se ducea la sărbătoarea de 
la Chililaya. 

— Şi ce spun oamenii? 

— Nu mai pot suporta şi nu înţeleg de ce tu nu vrei să-l. Scărmănăm 
puţin. 

— Cât timp acest om va fi în viaţă nu-i putem face nimic căci orice 
îi vom face îi va folosi ca să-şi descarce pe nişte nevinovaţi ura ce ne-o 
poartă. 

— Va trebui să-l omorâm atunci? 

Bătrânul se întoarse si-l privi în ochi pe Tokorcunki şi spuse: 

— Numai morţii nu mai pot face rău. Şi reîncepu să meargă. 

Ajunseră pe culme. Peisajul era încă bine luminat. Soarele, către 
asfinţit, lumina printre nori şi îmbrăca în roşu, un roşu viu şi intens, 
apa lacului acum liniştită, în mijlocul lui, ca într-un imens jeratic se 
conturau cu toată precizia şi până în cele mai mici detalii insulele ca 
nişte pete negre. 

Un urlet prelung şi jalnic tulbură liniştea crepusculului. 

— Parcă ar fi un câine. 

— Cine ştie. 

Deodată, după o stâncă ce ascundea intrarea peşterii, dădură peste 
cadavrul Wata-Warei. Era culcată pe spate (cu braţele şi picioarele 
întinse. Figura ei, reflectând ultimele raze ale soarelui, era albă, 
liniştită şi frumoasă în lumina crudă, şi. De un calm desăvârşit. S-ar fi 
spus că era imaginea părăsită a unui templu în ruine. Lângă ea, 
Supaya aşezat pe labele dinapoi urla jalnic, cu botul ridicat în sus, iar 
pe o stâncă alături, veghea un corb cu ochii îndreptaţi către cadavru. 

— Doamne, Dumnezeule! Wata-Wara! Exclamă Tokorcunki îngrozit. 

— Da, Wata-Wara. Au asasinat-o stăpânii. 

— Şi, de ce? Ce rău le-a putut face? 

— Fra frumoasă, o doreau şi. Vezi! Ca bestiile, până ce au omorât-o! 

Se apropiară. Pasărea se ridică încet în zbor şi se duse să se aşeze pe 
o altă stâncă a culmii, ceva mai departe. 

Rămaseră în picioare lângă cadavru, fără să scoată un sunet şi fără 
să-şi ia ochii îndureraţi de pe figura fetei. 

— E moartă, nu? întrebă bătrânul cu vocea înecată, gata să 
izbucnească în plâns. 

— E moartă! răspunseră ceilalţi pipăindu-i braţele înţepenite, cu 


mâinile lor tremurătoare şi crispate. 

Urmă o lungă tăcere. Fiecare simţi în el explozia unei dorinţe de 
răzbunare imediată şi neiertătoare. 

— Am dorit să evit asta, spuse în sfârşit bătrânul ca şi când ar fi fost 
singur, dar ei au vrut-o. Acuma, orice scuză ar căuta. Ei au vrut-o! 

Cu voce tare se adresă celorlalţi: 

— Voi mi-aţi reproşat întotdeauna că sunt timid, că îi acopăr. Dar 
nu voiam sacrificii. Acum văd că pentru noi nu există decât un singur 
drum: să ucidem sau să murim. 

Şi adăugă cu hotărâre: 

— Acum duceţi-vă şi povestiţi peste tot ce aţi văzut. Daţi de ştire 
tuturor că a sosit ziua răzbunării şi spuneţi-le să se adune la sunetul 
cornului meu acolo unde vor vedea strălucind rugul meu. Eu sunt 
bătrân şi puterea mi-a slăbit, dar am să mai găsesc atâta forţă să suflu 
în corn ca să m-audă chiar şi regiunile vecine şi să ştie că 
Choquehuanka cel drept i-a sacrificat pe ai săi pentru că a vrut să rupă 
fiarele care îi înlănţuie rasa. 

XIII 

— Ce ai? Pari trist. Abia ai scos un cuvânt toată seara, întrebă 
Suarez cu un ton de dulce reproş. 

— Mi-e frică. 

— Frică, de ce? 

Aguirre nu-şi mai putu ascunde teama şi povesti prietenului isprava 
de dimineaţă. Apoi, cu capul aplecat pe speteaza fotoliului vechi, de 
piele, solid şi negru, rămase privind prin balconul deschis animalele 
împrăştiate în livada care se întindea în pantă uşoară înconjurată de 
gardul de pământ, către râu. Pe alocuri, prin iarba îngălbenită, se 
vedeau băltoace de apă pe marginea cărora stătea nemişcat câte un 
cârd de ibişi negri. 

— Eşti ciudat! spuse Pantoja puţin contrariat de vorbăria lui 
Aguirre, mai ales că atitudinea lui Suarez, modestă şi discretă, nu 
făcea decât să-i inspire respect în ciuda glumelor cu care de obicei 
răspundea sfaturilor lui prudente şi înțelepte. 

Păstrară câteva clipe de tăcere, până ce Aguirre spuse din nou: 

— Ce am făcut azi-dimineaţă a fost barbar! 

Prietenii se priviră unul pe altul speriaţi, dar Pantoja, înfuriat de 
reproş, răspunse sarcastic: 

— Ai calitatea de a fi cinstit. Te felicit! Lui Aguirre nu-i plăcu tonul 
şi răspunse: 

— Nu sunt ipocrit şi spun ce gândesc. Şi acesta este gândul meu. 

— N-aveţi de ce să vă certaţi, interveni Suarez. Lucho are dreptate. 
Dar unui rău fără leac. 

Se făcu din nou tăcere, o tăcere grea, aproape agresivă. 

— Şi crezi că indiana a putut să scape? întrebă Ocanipo. 


— S-ar putea. E o rasă teribilă. Pare supusă şi respectuoasă, dar este 
ipocrită şi înşelătoare. 

— Şi voi sunteţi siguri că femeia s-a întors la ea? Dacă a murit? 
Întrebă Aguirre privindu-şi prietenii, cu obsesia omului posedat de o 
idee fixă care îi macină sufletul cu cruzime şi tenacitate. 

— Caramba! Ce idee! Răspunse deodată Văile speriat şi el. 

— Şi de ce nu? Mi s-a părut moartă, când a căzut după lovitura 
primită. Şi noi care am fugit ca nişte copii fără să privim ce s-a 
întâmplat. 

— Şi, cine a lovit-o? întrebă Suarez. 

— Eu nu ştiu, dar n-am fost eu, spuse Aguirre cu sinceritate. 

— Nici eu, afirmă fără şovăire Văile. 

— Şi, nici eu, spuse Ocampo cu ochii la Pantoja. 

— Atunci, trebuie să fiu eu! răspunse cu cinism gazda. Şi surâse 
dispreţuitor. 

— Cineva a făcut-o, afirmă Suarez. Şi adăugă: 

— De ce aţi maltratat-o? 

— Tu nu ştii cum. S-a întâmplat! Se apăra ca un drac, cu o forţă 
care te speria. Păream nişte păpuşi în mâinile ei. Trebuia să ne ferim 
de loviturile şi muşcăturile ei şi să-i astupăm gura ca să nu ne 
asurzească cu ţipetele ei oribile care puteau să alarmeze şi pe cei de pe 
câmp. Atunci, careva, ca s-o facă să tacă, îi dădu o lovitură. Ea a căzut 
şi noi am fugit fără măcar s-o atingem. 

— Şi când s-a întâmplat accidentul? 

— În timpul luptei. Şi asta mă sperie. Dacă ar fi fost un simplu leşin, 
lucrul n-ar avea importanţă. Dar mă tem să nu intervină o hemoragie 
şi poate foarte bine să moară, îi asigură acesta formal, căci colindase 
puţin şi ogorul medicinei înainte de a se numi singur doctor în drept. 

Sugerez, alarmat deodată de povestirea lui Aguirre, exclamă: 

— Eh! Tot ce putem face este să plecăm mai bine chiar acum spre 
La Paz. Pantoja, cuprins şi el de teamă, dar ou oarecare iritaţie, spuse: 

— Nu fiţi proşti, teama este un rău sfătuitor, vă face să vedeţi 
năluci. Nimeni nu moare de o lovitură şi indienii n-au să ne mănânce 
ca să răzbune un atentat la pudoarea unei femei. Dacă le distrugem 
recolta sau le dăm foc casei, s-ar mai putea, dar pentru o indiană! Voi 
credeţi că brutele astea au despre onoare aceeaşi idee ca noi, şi că nu 
există părinţi care să-şi dea fata pentru o duşcă de băutură sau câţiva 
pesos! 

Văile, cel mai naiv dintre ei, dar cel mai bine informat asupra 
capacităţii de rezistență morală a indienilor, făcu un gest de aprobare 
cu capul, întărind cele spuse de Pantoja. 

Argumentul păru decisiv şi se făcu linişte. Pantoja propuse: 

— Vă invit să facem o plimbare pe lac după masă, ca să le arătăm că 
nu s-a întâmplat nimic cu blestemata aia şi că tocul este ca înainte. 


— Ar fi însă mai bine să ştim înainte care-i realitatea, spuse 
Ocampo. 

— E uşor. 

Pantoja se apropie de uşa sufrageriei şi-l strigă pe Troche care veni 
imediat. 

— Ascultă, Troche, am vrea să ne plimbăm seara pe lac şi avem 
nevoie de nişte plute. Adună-i pe cei mai buni vâslaşi: Leque, 
Taquimani, Agiali. 

— Agiali aşteaptă aici de câtva timp. 

— Ah! Şi ce spune? Întrebă privindu-l cu nelinişte pe administrator. 

— Nimic. 

— Şi, de ce a venit? 

— Cică, l-aţi chemat să-l întrebaţi despre nevastă-sa. 

— Şi cum se simte? 

— Zice că bine! 

— Bine! Să intre! Şi nu uita plutele. 

» După ieşirea lui Troche tânărul izbucni în hohote de râs lovindu-se 
cu palmele peste genunchi. 

— Vedeţi? Bărbatul e aici şi, nu s-a întâmplat nimic. La naiba. Aţi 
fost ca nişte muieri! Dacă ar fi nevoie, eu m-aş bate singur cu toţi 
aceşti sălbatici. 

Prietenii tăcură, fără să dea importanţă fanfaronadei lui. Se simțeau 
puţin ruşinaţi de a-şi fi trădat teama. 

— Alejo e cel care. I s-a zbârlit părul de frică, spuse Ocampo ca să se 
scuze. 

— Aşa sunt poeţii! 

Râseră cu toţii, chiar şi Aguirre, pe seama scriitorului care fără să le 
răspundă, necăjit, ridică din umeri cu un aer de dispreţ şi resemnare. 
În clipa asta intră şi Agiali. Purta poncho-ul pe umeri şi ţinea pălăria 
în mină. Era palid şi desfigurat. Văzându-l, tinerii se priviră între ei şi 
zâmbiră uşuraţi şi satisfăcuţi. Scăpaseră de o nelinişte supărătoare. 
Pantoja i se adresă: 

— Cum se simte nevasta ta? 

Agiali făcu un efort şi răspunse fără să se trădeze: 

— Bine! 

— Şi ce a avut? 

— Nimic. 

Vocea lui era schimbată, dar tinerii nu observară, încântați cum 
erau să savureze liniştea ce se lăsase în sufletul lor. 

— Bine! Du-te la lac şi prepară-ţi pluta. O să facem o plimbare. 

— Ei! Ce spuneţi acum, femeiuştelor? Întrebă gazda, râzând şi mai 
zgomotos după ieşirea lui Agiali. 

— Ce să spunem? Mai bine aşa. Gândeşte-te la scandalul care l-am fi 
avut dacă ar fi murit femeia asta frumoasă. Ne asiguram de puşcărie. 


— Sau ne mâncau de vii sălbaticii ăştia. Pantoja asculta surâzând cu 
ironie, dar vizibil uşurat. 

— Mergem sau nu mergem? întrebă. 

— Mergem, băiete. Merităm o oră de plăcere, spuse Văile. 

Masa fu zgomotoasă şi foarte veselă. Se goliră sticle de vin şi de 
bere, căci fiecare simţea nevoia să uite cu totul gândurile triste de 
după amiază, ameţindu-se cu plăcerea animală de a trăi fără grijă, cu 
sufletul eliberat, fericit şi lipsit de gânduri. În mijlocul râsetelor şi 
exclamaţiilor cu care îşi subliniau isprava de dimineaţă, la cererea lui 
Suarez, fiecare considerându-se scăpat de vină, dădu detalii despre 
roM pe care-l jucase. 

— Văzând-o aşa subţirică, n-ai fi bănuit de loc că sălbatica asta avea 
atâta putere. Eu am luat-o de brâu şi am vrut s-o culc la pământ, dar 
n-am putut. Sunt nişte oameni de bronz, mărturisi Pantoja. 

— Dar eu? spuse Ocampo, am apucat-o de picioare, dar mi-a dat 
nişte lovituri că m-a făcut să mă răsucesc ca un titirez. 

Aguirre îşi arătă mâna rănită: 

— Era să-mi smulgă degetul cu dinţii! 

— Eu am apucat-o de mâini şi a trebuit să mă aşez pe ea ca s-o ţin! 
Ce braţe! Ce sâni! 

Şi dădu ochii peste cap. 

— Mărturiseşte că tu ai lovit-o, adăugă întorcându-se către Pantoja. 

— Eu. Nu exista altă cale s-o fac să tacă. Am dat cu poftă, 
mărturisesc. 

— Puteai s-o omori. 

— Nu chiar, dar cred că i-am spart capul, spuse Pantoja excitat de 
vin. 

— Atunci, hai să mergem! exclamă Văile. 

Îşi aprinseră ţigările şi se ridicară de la masă. 

— Luăm puştile? 

— De ce? Presupun că nu vrei să vânăm noaptea. 

— Nu! Dar îmi iau revolverul. 

— Şi eu! 

— Şi eu! 

Pantoja, care niciodată nu şi-l părăsea pe al său, râse glumind: 

— Lăsaţi revolverele şi luaţi mai bine ghitara. 

Se îndreptară direct către lac. Erau îmbrăcaţi cu pardesie şi cu şaluri 
călduroase la gât. Ocampo purta pe umeri o ghitară şi Aguirre legăna 
în mână un lampion japonez. Văile ducea în braţe cu multă grijă şi 
atenţie o sticlă neîncepută de whisky. 

Soarele asfinţea şi la apus norii negri şi roşii păreau un imens 
incendiu. 

Pe mal aşteptau vâslaşii, fiecare urcat pe pluta lui. Agiali era palid. 
Doar aşa se mai trăda viaţa pe figura lui de sfinx. 


— Se spune că-ţi iubeşti mult nevasta, îi spuse cu cinism Pantoja. 

— Da, ne iubim. 

— Ai să mă faci nasul tău! 

— Da, tata, aşa o să fac! Eşti un bun tată pentru copiii tăi. 

Şi surâse, dar surâsul era crud şi amar. Suarez îl văzu şi i se făcu 
frică, îi spuse lui Aguirre la ureche: 

— Vezi, omul ăsta ascunde ceva. Îţi jur că o să ni se întâmple o 
nenorocire. 

Aguirre îşi privi prietenul şi izbucni în râs. Din vina lui Suarez 
trebuise să suporte glumele lui Pantoja şi acum nu mai vroia să plece 
urechea la fanteziile lui de fricos. 

— Biet poet, nu eşti decât o găină. Suarez răspunse simplu: 

— O să vezi! 

Se aşezară pe plute, Văile cu Ocampo, Aguirre cu Suarez şi Pontoja 
rămase singur în cea a lui Agiali. 

Începură plimbarea. 

Dinspre pământ veneau sunete de fluier care se topeau în depărtare, 
într-o melodie melancolică. Câteva fete duceau turmele către adăpost, 
pe malul lacului, şi behăiturile oilor acompaniau această muzică, 
făcută din vaiete şi suspine. 

Cerul avea o transparenţă diafană. Din norii de furtună de 
dimineaţă abia mai rămăseseră nişte fâşii care jucau deasupra culmilor 
înzăpezite ca nişte fulgi roz. La orizont, departe, deasupra insulei 
Quebaya, scufundată în apele aprinse ale lacului, aceiaşi nori roşii, de 
un roşu viu, şi negri, de un negru adânc, se adunaseră în jurul 
crestelor. 

Lacul părea adormit şi nu se mai auzea decât cântecul lent şi 
monoton al pescarilor, pierduţi în desişul de stuf. 

Rațele soseau în stoluri din toate zările. Zburau sus, minuscule şi 
coborau lent în mari spirale, din ce în ce mai strânse pe măsură ce se 
apropiau de pământ. Jos, siluetele lor fugitive se desenau cu precizie 
pe fondul roşu al apusului. Veneau cu labele strânse sub ele, cu gâtul 
întins, căutându-şi din ochi cuibul. 

Se întuneca şi câteva stele începură să lucească pe albastrul profund 
al cerului cu o lumină slabă şi îndepărtată. Plutaşii, transpiraţi, 
nervoşi, înfundau cu putere prăjinile şi ridicau neîncetat picături de 
apă rece şi cristalină. 

Pe pământ, focurile aprinse în căminele indienilor clipeau 
împrăştiate pe câmp şi la poalele dealului. Amuţiseră toate zgomotele 
şi o pace nesfârşită să lăsă pe pământ, o dată cu întunericul, din ce în 
ce mai adânc. 

— Cel care are lampionul să-l aprindă, strigă Pantoja, dând ordin 
plutaşilor să se adune într-un singur grup, în timp ce Văile scoase 
dopul sticlei ca să ofere paharele pline cu băutura ruginie prietenilor 
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săi. 

O pată roşie apăruse pe catifeaua apei. Pe neaşteptate, tulburând 
liniştea nesfârşită, se auziră vibrând corzile ghitarei şi vocea puternică 
a lui Ocampo, care tremura uşor recitind versurile triste ale lui Reyes 
Ortiz: 

Cumplita, ce cumplită soartă! Ursita rea mă străjuieşte: Mi-e viaţa 
searbădă, deşartă, iar neagra moarte mă-ngrozeşte. 

Cântecul, plin de durere, se înălța aproape funebru în liniştea de 
moarte a lacului, răsunând dureros în inimile tinerilor care, fără 
motiv, se simțeau apăsaţi de ceva. 

Nu-mi aflu singur dezlegare, De haos copleşit, închis, sub gânduri 
boite funerare, şi inima adânc abis, Vocea suna tristă şi jeluitoare. 

— Ei! auziţi? Strigă Pantoja cu un glas neliniștit întrerupându-l pe 
cântăreţ. 

Ocampo tăcu şi ultimele note ale cântecului se stinseră în murmurul 
apei care lovea laturile plutelor. 

— Sst! ceru linişte Aguirre, oprind vâslaşii. 

Indienii ridicară prăjinile din apă surâzând în întuneric. Tinerii 
duseră la gură paharele ca să savureze pe îndelete şi în tăcere gustul 
băuturii. 

Dinspre întinderea întunecată şi tăcută veneau vaiere vagi şi 
tremurătoare. Păreau răgete înfundate de animal flămând sau furios. 
Sunetele, înalte sau grave, conteniră brusc şi atunci se auzi numai 
unul singur, mai grav, mai dureros şi uşor tremurat. O dată cu ele se 
aprinseră pe culmile dealurilor din jurul golfului focuri pâlpâitoare 
care azvârleau scântei în întunericul nopţii. 

Pantoja simţi trecându-i prin corp un fior de spaimă. Cunoştea 
semnificaţia acestor sunete de corn: era chemarea la luptă a indienilor, 
care răsuna numai când trebuia să înceapă războiul cu vecinii sau să 
se răfuiască cu albii. Fără să-şi poată ascunde frica, îl întrebă pe 
vâslaşul său: 

— Ce se întâmplă? De ce sună din corn? Indianul, după o scurtă 
tăcere, răspunse vag: 

— Nu ştiu, s-or fi jucând nişte copii. 

— Dar în celelalte nopţi de ce nu s-a auzit nimic? 

— Nu ştiu. Cu siguranţă că trebuie să fie copiii. Pantoja îşi scoase 
revolverul şi ţintind fruntea plutaşului se răsti cu voce aspră: 

— Spune! De ce sună cornul? 

Agiali se sprijini pe prăjină şi răspunse încet şi grav: 

— Pentru rugăciune. 

Se făcu tăcere ca şi când vorbele lui Agiali căzuseră într-un put. 

— Rugăciune? De ce? A murit cineva? Întrebă Pantoja speriat, ca şi 
prietenii lui, care de teamă aveau mâinile crispate pe revolvere. 

— Nimeni, dar sunt trei ani de când nu mai avem recolte şi cerul se 


arată rău şi pentru, cel de al patrulea. Azi-dimineaţă a suflat kenaya, 
vântul nenorocirilor. 

— Şi pentru asta trebuie să se roage? 

— Trebuie să-l îmbunăm pe Dumnezeu. Se pare că vrea să-i 
pedepsească pe pământeni cu o nenorocire şi trebuie să-i liniştim 
furia. 

Apoi înălță capul spre cer şi, arătând stelele care sclipeau cu miile 
pe bolta neagră, adăugă: 

— Cu siguranţă că o să avem din nou o toamnă proastă. 

O stea căzătoare, lăsând o dâră subţire de lumină, străbătu 
perpendicular întunericul şi dispăru, la marginea lacului. Indianul 
întoarse capul către locul unde dispăruse bolidul şi spuse: 

— A murit cineva. 

Vorbele lui încete şi liniştite, atitudinea lui calmă, dar concentrată şi 
misterioasă, vocea cu inflexiuni tremurătoare, înecată în lacrimi, 
născu tinerilor un sentiment de nedefinită nelinişte. 

Între timp, ecoul cornului părea să se fi întins la toţi munţii, căci nu 
era un singur punct al podişului de unde să nu răsune notele lui 
profunde şi triste, şi nu era culme de munte pe care să nu se vadă 
strălucind flacăra câte unui foc. Se linişteau într-o parte, dar răsăreau 
în alta, ca să se stingă din nou şi să reapară peste puţin. Păreau nişte 
licurici zburând printre munţi. 

Numai cel de pe dealul Cusipata ardea continuu şi egal, într-un 
singur loc, de unde răsuna lent şi grav, tremurător şi dureros, sunetul 
unui singur corn ca şi cum ar fi dirijat pe celelalte. 

— Focul acela nu arde pe dealul Cusipata? întrebă Pantoja. 

— Ba da. 

— Şi de ce? Este prima dată când văd asta. 

— Nu ştiu; vreun păstor care-şi caută un animal pierdut. 

— Dar lumina aceea nu se mişcă! 

— Atunci, probabil este dracul care a ieşit din grota lui şi caută un 
suflet. 

În lumina roşie a lampionului, prietenii se priviră serioşi şi gravi. Se 
uitară şi la indieni. Dar aceştia rămâneau reci şi impenetrabili. Aşezaţi 
pe vine la pupa plutelor, mestecau coca, plini de indiferenţă, ţinând în 
mâini prăjinile lungi şi groase. 

— Cât e ceasul? întrebă Văile. 

— Nouă. 

— Să mergem, s-a făcut frig. 

Plutele îşi îndreptară prora către pământ. Alunecau încet şi tăcut în 
clipocitul prăjinilor care intrau în apă. Stăpânii tăceau cufundaţi în 
gânduri. Cântărețul îşi uitase instrumentul pe marginea plutei, în 
tăcere firele de totora îi atingeau coardele ce vibrau îndelung, scoțând 
mici sunete tremurătoare. 


Săriră pe uscat tăcuţi şi preocupaţi. Pantoja, cel mai îngrijorat, 
dorea să-şi ascundă tulburarea. Fără a se teme că peonii o să-i 
înţeleagă cuvintele, i se adresă lui Suarez cu un ton pe care l-ar fi vrut 
glumet: 

— Vezi, poețelule, că temerile tale n-aveau rost? Dacă ar fi vrut să 
se răzbune ar fi scufundat plutele şi. La fund ca să nu mai ieşim 
niciodată! 

Încercă să râdă cu un râs zgomotos şi prefăcut. 

Suarez rămase mut, departe de ironiile lui. Fluiera o melodie tristă 
şi în intervale fuma, dar ajuns în pragul casei se întoarse către 
amfitrion şi îi spuse abătut: 

— Te previn că mâine în zori eu plec. Dă ordin să fiu trezit. 

XIV 

Nu dispăru bine lumina lampionului în întunericul vestibulului că 
indienii şi porniră în fugă către casele lor ca să-şi ia armele cu care de 
secole neamul lor lupta împotriva cuceritorilor. 

Agiali se îndreptă aşa cum era către deal. Mergea cu paşi mari, cu 
capul aplecat în piept, întunecat, şi la fiecare pas întâlnea grupuri de 
indieni care se strecurau în tăcere prin întuneric. Din toate părţile se 
auzeau strigătele de alarmă ale păsărilor leke-lekes şi lătratul 
neîncetat al câinilor ce păzeau casele de la poala dealului. Trecând pe 
lângă grupuri, auzi scurte dialoguri: 

— În sfârşit, Choquehuanka s-a decis să ne cheme. I-o fi făcut ceva 
stăpânul! 

— Se pare că l-a gonit de pe moşie. Alţii, mai bine informaţi: 

— Se spune că azi au omorât o femeie. 

— Eu plec către satele din Peru. 

— Va trebui să închidem uşile pe dinafară. Bătrânul a fugit pentru 
că le-am lăsat deschise. 

Dar Agiali abia auzea. Copleşit de durere, setos de răzbunare, nu 
dorea decât să ajungă lângă moartă şi să alerge apoi, chiar dacă ar fi 
singur, să plătească stăpânilor datoria lui de sânge. Fugea mai mult 
decât mergea, fără să audă saluturile şi ocările oamenilor peste care 
dădea, mai-mai să-i dărâme pe panta abruptă. 

Ajunse pe culmea unde peştera îşi deschidea către lac gura ei 
întunecată şi a cărei boltă forma platoul îngust al culmii. 

Un foc alimentat cu tola verde, tulpini de yareta şi paie ardea pe 
culme, dând o culoare roşcată cadavrului întins la marginea prăpastie! 
Împrejur, în grupuri, stăteau gravi şi tăcuţi câteva sute de indieni, cu 
tenul arămiu şi ochi sălbatici. Cei mai mulţi erau înarmaţi cu 
macanas, a căror ghioage grosolane zăceau pe jos. Alţii purtau sulițe 
terminate cu tridente care străluceau cu sclipiri roşietice la lumina 
focului, şi la câte unii se vedeau pe umăr puştile vechi, cumpărate de 
la dezertorii din armată, sau flinte ce se încărcau pe gură. 


Alături de cadavru, aşezat pe o piatră, veghea Choquehuanka. 
Stătea imobil, cu capul aplecat, şi părul lui alb strălucea în lumina 
focului ca o flacără roşie. Braţele îi atârnau rigide şi atitudinea lui de 
profundă tristeţe trăda o nesfârşită oboseală. 

Câinii încetaseră să latre şi nu se mai auzeau nici ţipetele de leke- 
lekes. Tăcerea şi întunericul cuprinseră totul. 

Un cocoş cântă de miezul nopţii şi alţii îi răspunseră din depărtări. 

Un bătrân venerabil se îndreptă atunci către marginea prăpastiei şi-i 
spuse lui Choquehuanka: 

— Bătrâne, e miezul nopţii şi trebuie să vorbeşti. Ţi-am văzut focul 
şi ţi-am auzit cornul. Am venit de pe insule şi din locuri îndepărtate ca 
să ne supunem ţie. 

Choquehuanka se ridică în picioare, urcă pe culme şi salută: 

— Noapte bună să nea dea Dumnezeu, tatitos. 

— Noapte bună! 

Se făcu o tăcere profundă, aproape religioasă. 

Choquehuanka arătă rămăşiţele fetei şi spuse rar: 

— Stăpânii au omorât-o! 

O ştiau, dar cuvintele bătrânului, grave şi sonore, produseră un val 
de furie şi nelinişte. Se ridică un murmur surd de voci supărate, 
stăpânite însă de prezenţa moartei. 

— Laşii. Asasinii. Trebuie să-i omorâm! 

Cuvintele fură spuse de la un capăt la altul al adunării cu ură şi 
neiertătoare hotărâre. 

— Trebuie să-i omorâm”, spuneţi, dar a omori este păcatul cel mai 
mare, pentru că viaţa este un dar al cerului pe care oamenii nu trebuie 
să-l distrugă. 

— Trebuie să-i omorâm, trebuie să-i omorâm! 

Vocile surde deveniseră strigăte de furie, căci mulţi credeau că şi de 
data aceasta bătrânul le va da sfaturi de supunere şi răbdare. 

— Vreţi să-i omorâm? întrebă privind în jur cu ochi senini. 

— Da, da! răspunseră voci frenetice printre care mai puternică se 
auzea cea a lui Agiali. 

— Dacă vreţi să omorâţi şi dacă printre voi e vreunul care n-a 
suferit din partea albilor, să plece, căci se pot naşte nenorociri dacă 
vărsăm fără motiv sânge omenesc. 

— Toţi am suferit! ţipară mulţi agitându-şi armele. 

— Toţi! Toţi! Repetară şi ceilalţi imitându-şi tovarăşii. Trebuie să-i 
omorâm. 

Choquehuanka le făcu semn cu mâna să tacă şi, după ce se liniştiră, 
continuă: 

— Bine, trebuie să-i omorâm. Dar durerea noastră este atât de mare, 
încât să trebuiască să ucidem? Amintiţi-vă că o singură picătură de 
sânge alb e plătită cu torente de sânge de-al nostru. Fi au arme, 


soldaţi, poliţie, judecători şi noi n-avem nimic şi pe nimeni. 

Indienii aplecară capetele, tăcuţi şi întunecaţi. O tăcere teribilă 
înlocui tumultul. Choquehuanka surise cu amărăciune: 

— Vedeţi? Ne-a cuprins frica, ne simţim laşi. Suntem nişte sclavi! 

— Nu, trebuie să-i omorâm! ţipă Agiali cu disperare. 

— Dar, cine va ucide? Priveşte-i cum tremură. 

— Avem copii, bătrâne! gemu un om înalt, solid şi cil figura 
energică. 

Choquehuanka ridică capul cu demnitate: 

— Şi eu am avut, Cheka. Am avut doi. Şi cel mai mare. Aminteşte-ţi 
că a fost ca şi fratele tău. Cel mai mare a murit luptând pe lac pentru 
conac, iar celălalt a fost ucis de soldaţii stăpânului atunci când n-am 
putut să-l facem să plătească crimele comise. 

— Eu îl omor! urlă din nou Agiali cu figura descompusă de ură. 

— Trebuie să-l omorâm, să-l omorâm! se auziră câteva voci aspre o 
dată cu zgomotul ghioagelor izbite cu furie de pământ. 

— Să vorbească toţi cei care au plângeri împotriva stăpânului. 

— Fiul meu e bolnav în pat, după o bătaie, spuse Tokorcunki cu 
gravitate. 

— Mie mi-a spart capul. 

— Mie mi-a luat vitele. 

— Mie. 

Plângerile curgeau din toate părţile, cu ură şi amărăciune, şi 
istorisirea jignirilor şi brutalităţilor suferite din partea albilor nu mai 
contenea. Cea mai mică dintre reclamaţii era o potlogărie. Şi 
necazurile, spuse pe un ton amar, erau ca un alcool puternic, 
încălzeau minţile, născând dorinţa unei răzbunări imediate, unui marş 
către sinucidere şi moarte, către purificarea prin sânge a atâtor 
suferinţe nedrepte, fără teamă sau îndoială. Fiecare voce care se ridica 
să-şi spună păsul, chiar dacă era un fleac, cădea ca un nou buştean pus 
peste foc. Şi focul creştea din ce în ce mai tare amenințând să şteargă 
orice rezervă din suflete. 

Când încetă şi ultima voce, Choquehuanka vorbi: 

— Nu demult, ochii mei au obosit să mai privească atâta cruzime şi 
atâta nedreptate. La fiecare pas pe care-l fac pe pământul ăsta, mi se 
pare că-l simt sub picior îmbibat de sângele alor noştri. Nu mă mai 
minunez de cruzimea albilor. Au puterea şi abuzează de ea, căci pare 
să fie în natura omului să se slujească de puterea lui, dincolo de 
necesităţi. Ceea ce mă îndurerează este că nu avem pe nimeni ca să ne 
plângem de mizeria noastră şi că, pentru a căuta puţină dreptate, 
trebuie sa fim propriii noştri judecători. Suntem pentru ei mai puţin 
decât animalele. Cel mai umil dintre metişi sau cel mai mişel se crede 
cu mult superior rasei noastre. Ne iau totul, până şi femeile şi noi abia 
dacă ne răzbunăm făcându-le mici pagube, slabă compensație a 


marilor suferinţe pe care ni le aduc ei. Aşa brutalizaţi şi chinuiţi, 
îmbătrânim şi murim ducând cu noi o rană vie în inimă. Când se va 
sfârşi cu asta? Cum să facem ca să scăpăm de călăii noştri? Câteodată, 
în singurătatea mea, m-am gândit că fiind aşa cum suntem cei mai 
mulţi, sclavi toată viaţa, am putea să ne unim şi într-o bună zi, la un 
semnal hotărât, la o oră din noapte, să dăm fac caselor lor din oraşe, 
din sate şi de pe moşii, să năvălim şi să-i ucidem; dar, am văzut apoi 
că vor rămâne soldaţii, armele şi judecătorii ca să ne persecute cu 
asprime, fără iertare, căci vor pretinde că se apără, că este o luptă 
între rase ce le justifică vărsarea de sânge şi ura. M-am gândit de 
asemenea că ar fi bine să învăţ să citesc, pentru că citind poate că o să 
descopăr secretul forţei lor. Dar, literele au o otravă teribilă, căci toţi 
cei din neamul nostru, când le învaţă, se schimbă şi îşi reneagă până şi 
originea, folosindu-se de ceea ce au învăţat ca să ne exploateze şi ei. 

Bătrânul apostol tăcu. Adunarea rămase liniştită cântărind una câte 
una teribilele cuvinte ale înţeleptului, întrezărind în depărtare 
luminiţa unei speranţe ce strălucea în mijlocul întunericului de 
nepătruns care le copleşea neamul. 

— Până atunci, continuă Choquehuanka, nu trebuie să aşteptăm 
nimic de la oamenii care ne domină şi trebuie ca la fiecare dintre 
crimele lor să ne ridicăm şi să-i pedepsim, căci represaliile ne pot 
folosi în două scopuri, servindu-ne mâine, chiar dacă azi ne costă 
sacrificii mari: să-i facem să înţeleagă că nu suntem animale şi să 
deschidem între noi şi ei un abis de sânge şi moarte, ca ura să trăiască 
mereu în noi, până când va fi atât de puternică încât se va impune sau 
se va înăbuşi sub nenorociri ca iarba pe câmp, cea pe care o smulgem 
când nu-i bună de nimic. 

Învățătorul tăcu, suspinând, şi vorbele lui de adâncă înţelepciune 
fură primite cu amărăciune de către adunarea din care se ridică un 
murmur surd de durere şi teamă. 

— Vrei atunci să ucidem? întrebă cu voce tare bătrânul care-l 
invitase înainte să vorbească. 

Choquehuanka îşi ridică încet ochii către el: 

— Eu nu vreau nimic, Cheka. În curând am să mor, dar am venit să 
vă vorbesc înainte de a părăsi acest pământ al mizeriei şi tristeţii. Am 
spus ceea ce trebuia să spun şi acum voi trebuie să hotărâți, dar 
amintiţi-vă: dacă vreţi ca mâine copiii voştri să trăiască liberi, nu 
închideţi niciodată ochii la nedreptate şi pedepsiţi fără iertare răutatea 
şi abuzul. Dacă vă place sclavia, amintiţi-vă atunci, în momentul 
suprem, că aveţi bunuri şi sunteţi taţi de familie. Acum, alegeţi! 

Niciodată discursuri violente sau pline de ură nu au produs în vreo 
adunare atâta mânie ca vorbele liniştite, dar cu accente profunde, ale 
bătrânului Choquehuanka. 

Din toate piepturile răsună un urlet de furie şi mânie. Mulțimea o 


luă la goană, continuând să urle şi să amenințe. Oamenii coborâră pe 
deal spre conac, fără ezitare, apucaţi de demenţa răzbunării şi morţii, 
în care nu intra numai amintirea fetei, al cărei cadavru, uitat de toţi, 
chiar şi de soţul ei, ce alerga în fruntea hoardei orb şi neiertător, zăcea 
părăsit pe culme. Lângă ea, silueta singuratecă a lui Choquehuanka se 
contura în lumina roşie a focului care se stingea încet. 

Coborî de pe stâncă, se aşeză în genunchi lângă cadavru şi-şi trecu 
mâinile aspre cu unghii lungi peste fruntea lui Watawara. Începu să-i 
aranjeze buclele pe care vântul nopţii i le împrăştiase pe faţă. Ochii lui 
mici şi cenuşii clipiră tremurat şi lăsară să cadă două lacrimi mari de 
pe genele aspre. Privi lung ca la o icoană corpul rigid şi făcu un gest 
vag de ameninţare. Dădu din umeri şi se întoarse cu spatele la 
cadavru, luând-o la vale, dar după puţin se opri. 

De pe câmpia adormită şi liniştită se ridică deodată un strigăt 
strident şi înfiorător. Un câine latră lung la poalele colinei. Alţii îl 
urmară şi apoi şi cei de pe câmpie. După puţin timp toţi câinii urlau 
într-un cor teribil şi sinistru. Părea ea noaptea însăşi geme. Păsările 
leke-lekes, trezite de lătratul desperat, se ridicară şi ele în aer ţipând 
strident, şi glasul lor răsună şi mai viu în concertul sălbatic. Răsună un 
foc de armă. Detunătura alarmă şi mai mult câinii. Uneori se opreau, 
poate obosiţi; dar atunci vântul aducea ecoul altor zgomote mai 
îndepărtate şi urletele lor începeau cu mai multă putere ca şi când 
prin întuneric bântuiau umbrele amenințătoare ale unor duşmani sau 
presimţeau apropierea unei inevitabile catastrofe. 

Câteva luminiţe albăstrui şi mici apărură pătând cu scântei lucitoare 
întunericul nopţii, ca nişte licurici care fugeau, speriaţi de zgomotul 
surd al câmpiei. 

Deodată totul se linişti. Câinii — de parcă li s-ar fi pus botniţe — se 
opriră şi nu se mai auzeau decât ţipetele păsărilor de noapte, în 
depărtare. 

„Au fugit, laşii!” gândi Choquehuanka cu tristeţe, observând tăcerea 
şi văzând că cea mai mare parte dintre luminiţe dispăruseră. Dar chiar 
în acel moment un nou spectacol umplu de bucurie sufletul lui bătrân 
şi obosit. 

Una dintre luminiţe se transformă în torţă şi torţa în flacără mare. 
Flacăra se legăna, roşie în întuneric, ca o limbă de reptilă, şi mii de 
scântei strălucitoare se ridicară în sus împrăştiindu-se în înaltul 
cerului. 

Un țipăt omenesc, de agonie, rupse tăcerea catifelată a nopţii 
speriind câinii care începură să latre din nou cu furie. Păsările de 
noapte izbucniră şi ele în ţipete furioase, câţiva cai nechezară cu 
spaimă, şi se auzi îndepărtându-se pe câmpie galopul înnebunit al 
animalelor speriate. Ţipetele de teroare şi groază— pline de suferinţă, 
rugătoare, ţipete de femei, urlete de bărbat, plânsete de copil— se 


făcură mai intense, amestecându-se toate într-un vuiet înspăimântător, 
indescriptibil. Era un vuiet prelung, puternic şi sălbatic, ca ieşit din 
măruntaiele pământului. 

Flacăra se transformă în incendiu şi un cerc mare şi roşu lumină 
întunericul câmpiei pe o mare întindere. Uneori se desfăşura ca un 
imens drapel roşu. Scădea apoi gata să moară, se legăna puţin şi 
deodată reînvia mai puternic, ridicându-şi flăcările până la cer. La 
lumină se zăreau umbrele depărtate ale cocioabelor de indieni şi 
bălțile împrăştiate pe câmpie sclipeau ca nişte bucăţi de sticlă 
purpurie. Bârnele acoperişului se prăbuşeau. Lemnul împrăştia scântei 
şi, rupându-se cu totul, se năruia între zidurile înnegrite, liniştind 
pentru o clipă limbile de foc. Apăreau apoi mai mari, mai înalte, 
printre miriade de scântei care se ridicau către cer şi se stingeau în 
întuneric. Pe fondul roşu al incendiului, îmbrăţişate de flăcări, se 
vedeau încrucişându-se siluetele fugitive ale indienilor, alunecând 
dintr-o parte în alta, furişându-se pe pământ. 

Flăcările începură să scadă treptat, ca sufocate de întunericul nopţii. 
Siluetele oamenilor, abia vizibile, se topiră şi dispărură în întunericul 
dens. Zgomotele se stinseră şi ele. 

Un foc de armă în depărtare. O ultimă strălucire de flacără. Lătratul 
speriat al unui câine. Ţipatul îndepărtat al unui leke-leke. 

Şi tăcerea cumplită, plină de temeri, misterioasă. 

O rază gălbuie lumină bolta către răsărit. Albă la început, se 
schimbă în roz, apoi deveni portocalie. 

În sfârşit, pe fondul roşietic al cerului se desenară vârfurile 
munţilor. Zăpezile îşi arătară albeaţa lor pură şi începură să lucească. 

Peste piscuri se lăsă o ploaie de aur şi diamante. 

Soarele. 
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